”

    老太太指過畫紙上山水輪廓。

    “所以我才說，哪怕再氣壯山河的畫，到了一個謹小慎微的人手里，那也就像是圈地為牢，顏色漂亮，用筆講究，可它畫的東西是死的，河不流，山不峭，看著好是好，可憋悶啊，太死氣沉沉了，太不自由——像咱們這個家，真是一模一樣?！?/br>
    “……”

    說話間，老人將畫紙放回置物架上破碎畫框，忽而轉過半邊身子，執起卓青的手。

    皺痕遍布、爬滿斑紋的手，和白嫩青蔥般十指，輕輕相握。

    老人問：“你還記不記得，你第一次被司予帶著來見我的時候，我說了什么話？我當時應該也是這樣拉著你的手，我說，孩子啊，娶妻當娶賢，嫁夫勿嫁憐——青青，這么些年了，你看透，聽透了嗎？”

    卓青腦中警鈴大作，下意識覺得這又是棒打鴛鴦的前奏曲。

    雖然不懂老太太為什么在這關頭舊話重提，但她還是留了十二分的警惕。

    話音一頓，慎而又慎地開口：“奶奶，我不是因為可憐小時候的司予，才嫁給他的。其實，其實是我比較……我也知道自己的家世拿不出手，這幾年，都一直在認真學，紀家媳婦兒該有的樣子，每一樣都認認真真請了老師，努力趕上進度——”

    “所以，就學成現在的樣子嗎？”

    “……”

    老太太朗然一笑。

    話音倏轉，她說起從前。

    很久很久以前。

    “幾個孫兒里，我起初最不喜歡的，說實話，就是司予?！?/br>
    “他不足月就被生下來，當時，他mama身體也弱，險些就鬧得一尸兩命，按我們老一輩的說法，這是個刑克命。加上那時候醫療條件不好，他一出生，背上長著兩個大包，丑就不說了，是怪，又查不出個所以然來，他爺爺一看，就認定這是個殘廢，連抱都不愿意多抱他一會兒，隨手扔給了保姆——你說，這孩子確實命不夠好，是不是？但幸也不幸吧，他mama偏偏又是個倔強的人，我們越是不喜歡司予，她就越是偏愛這個小兒子，后來索性抱著孩子就住進了醫院，那些大點兒的，司業啊，思婉啊，怎么會不嫉妒，不討厭這個最小的弟弟搶走了mama的愛？再加上這個弟弟，還是個連他爺爺都承認的殘廢?！?/br>
    卓青眉目倏冷。

    “……他不是殘廢，只是生病了?！?/br>
    老太太話音淡淡，并不接茬，繼續順著向下講：

    “后來，他父母前后腳離世，我們也就盡量學著去接受他了。而且他做了手術，看起來也像是正常了，又比誰都乖巧，連他爺爺那種性子，后來都對他高看一格。到臨走，或許是有些愧疚吧，也怕他爭不過那些哥哥jiejie，還專門把老宅都留給他了。

    其實，我們那時候只覺得是這孩子打小被欺負，養的性子軟弱，再長大點，就清清冷冷的，像只養不熟的畜牲，逼也逼不活，說也說不動。就像我給他們起名字的時候，司業，掌的是家業，司仁，經營家庭，做好我們家的傳話筒，至于司予，他只要管好自己，我也就沒什么別的要求——實在是因為，起初對他沒什么期望?！?/br>
    直到十八歲那年，他往家里帶回一個姑娘。

    看起來怯生生的姑娘，不大敢說話，眼珠兒滴溜溜四處轉，見著人便正經，見不著人，就躲在司予后頭說悄悄話。

    他指著一個個金貴的擺設，一個個房間，每一樣，都事無巨細地介紹給她聽。

    他拉著小姑娘的手，像是拉住這世上最珍重的寶物，一刻也不敢放松。

    表情是冷的，眼角眉梢卻都是暖和的。

    老人家站在樓梯頂端，往下俯瞰。

    看了好半會兒，忽而側頭問一旁的家傭，上一次看見四少這樣笑，是什么時候？

    傭人想了想，搖搖頭，說從前好像沒見過。

    老人也想了想。

    想著想著，忽然就滿眼是淚。

    “我那時候啊，才想起來，原來我上一次看見這笑，是幾十年前了——那時候，阿越剛參加完演練回來，帶著一身傷，紗布裹著頭，隔幾百米呢，就對這頭揮軍帽。我還稀奇著，他什么時候這么熱情，結果側過頭一看，離我也就幾個人遠吧，人群里站著個白衣裳的姑娘，也正沖著他揮手呢。兩個人都那么年輕，都是一看見對方就笑呵呵的年紀?！?/br>
    紀司予的父親，名叫紀明越。

    昔日響當當的滬上人物，后來，死在那姑娘死后的整一個月。

    “那一刻我才發現，我白發人送黑發人送走的兒子啊，原來留下了一個，最像他，最像他的孩子。我急匆匆從樓梯上走下來，第一次有點心里沒底，你看見我，你也嚇了一跳。

    打招呼的姿勢一點不標準，聲音太尖，沒大沒小?？墒撬居桉R上就護在你面前，跟我說，奶奶，這是阿青。像是在跟我示威，說這是阿青，不要欺負她?！?/br>
    那是他頭一次露出過分寒銳的鋒芒。

    出于保護，又或是防備，把喜歡的姑娘藏在身后，不惜過早地暴露出一身尖刺，也要護得她不受半分折辱，和高高在上的紀家人，吃完一頓和平的晚飯。

    誰要是多說一句，他便絲毫不差地還回去。

    不平和，不清冷，不與世無爭，不躲在老宅。

    像極了年少剛長成，還是個新兵蛋子，為了個姑娘家家就和自家老爺子摔了碗的紀明越。

    “其實在那之前，我就聽說過，他常帶著個女孩四處參加酒會，固定了女伴，就再也不換，也派人查過，是卓家領回來的私生女，在家里頭不太受重視，就是受了欺負，也沒人出頭——我還以為這孩子聰明，是找了個不用負責任的姑娘玩玩，哪里想到，這一玩哪，就是這么七年?！?/br>
    “說起來很好笑，不是嗎？”

    老太太摩挲著卓青的手背，話有所指：“我查過你，說緣分吧，只是小的時候，機緣巧合，照顧過他幾回，他就鐵了心，一門心思只想娶你。你們兩母女各個醫院打著雜，來去不定，時間一長，等他后來私下有能力花錢去找的時候，反而找不到了，找不到也就罷了吧，偏偏還真給你個向上爬的機會，讓你去了克勤，跟他成了同學?！?/br>
    卓青很不喜歡這種語氣。

    偏偏說話的人是老太太，不到必要的時候，她不想正面和人起沖突，便也只敷衍笑笑，抽出了手。

    “他對我好，我是知道的，繞了那么大一個圈子，他已經給了我最好的生活，所以我——我也在自己能做到的范圍內，盡量學著做一個能配得上他的人?！?/br>
    “如果我沒記錯的話，這學，應該是從兩年前才開始的吧?！?/br>
    “……！”

    兩年前。

    兩年前……

    “你剛嫁進來的時候，雖然也在我面前裝裝乖，但其實是志得意滿，