機相關的專業，按說課業應該不算輕松，平時也還有兼職，忙起來能好久不見一次面，但總能騰出時間來給這不聽話的弟弟擦屁股。秦正語想，所謂大學，應該就是一個怎么逃課老師也不管的場所，這太他媽幸福了，這一點覺悟讓他原本的人生規劃有點了偏差：那么不如還是上個大學吧？他正尋思著，秦正思就回答他了，“誰說的，我課多得要命，你最好還是給我乖一點，別總給我找麻煩，聽見沒？”

秦正語還在想自己的事，沒答他，秦正思就逼迫似的再問了一遍：“秦正語！你聽見沒有？！”秦正語這才反應過來，忙不迭地點了幾下腦袋，“聽見了，知道了?！?/br>
他們正在走的這條小道隔開了兩個同屬于一個地產商的小區，西邊是別墅區，東邊是高層區，兩道都種了高大的梧桐樹，天色漸晚的時候它們就把自己的影子壓得極低，極廣，只留下中間一線黯淡的橘黃。秦正語走在這道橘黃之上，感覺空氣中有一股非常綿長而安靜的味道，就像睡飽了緩緩睜開眼睛時能嗅到的那種，他的心因此而變得沉寂祥和了，不再那么鬧騰不休。秦正思走在他的前面，頭發剃得很短，大概就是剛才發型師所說的那種“小伙子最適合留的發型”，上身穿了一件長袖的T恤，右手上搭了秦正語的校服外套，外套的袖子在空氣中甩動，留下一道道小弧線。秦正語拿手比劃了一下，發現他哥還是比他高大，在他印象中，他哥一直比他高大很多，在很久之前，他就想或許有一天，他能比他哥高，但似乎這念想沒有成真的一天了。但秦正語也沒有為此感到不高興，有什么好不高興的，他巴不得永遠被他哥護著呢。

秦正語快步上前拽住他哥衣服的后擺，秦正思拍掉了他的手：“別拽，衣角都被你拽松了?！?/br>
秦正語就改了動作，拉住了他的手臂，面不改色地走著，秦正思笑他：“還敢說自己不是小孩子?！?/br>
“本來就不是?！?/br>
“哎，秦正語，你什么時候真正長大了，我就輕松了?！?/br>
“我已經長大了?！?/br>
“哦，是嗎？”秦正思也不嘲諷他，“那你想好將來要做什么人了嗎？”

秦正語心不在焉地，“反正……就做個能賺錢的人唄?！?/br>
秦正思笑了，“就這么點追求？”

“嗯，對啊?！?/br>
“也是，”秦正思像自言自語一般，“你看起來也不像什么有遠大志向的人，哥早就知道?！?/br>
“知道就好?！?/br>
“秦正語?！?/br>
“嗯？”

“我總有一天是照顧不了你的，你依賴性這么強，怎么辦？”

秦正語無端地就覺得很煩躁，心底有個地方在噼啪地亂炸一通，他也不想駁斥他哥了，就自己松開了拽著對方的那只手，有點寥落地抓了抓背包垂落下來的帶子。秦正思察覺到了他的失意，摸了摸他的后腦勺兒，被短短的頭發扎了一手，他笑了，“怎么，這么怕離開你哥??？”

“沒有啊?！?/br>
“別想太多了，在你能獨立之前我會一直陪著你的，不過你是男孩子，還是得早點學會自力更生為才行?！彼嫔下冻鲆粋€完整的、慈柔的神情，嘴角是微暗的笑意，卻也十分有力地擊中了秦正語的心。

“將來呢，你想要繼續在咱家這套房子住著是沒問題的，雖然之前才轉到我名下，但如果你想賣了分錢，也沒有問題?；蛘咴蹅z都娶老婆生孩子了，各自分開供兩套房吧?！鼻卣季従彽卣f著?！斑^去苦是苦了點，但只要組建了新家庭，新的人生也就到來了?！?/br>
秦正語覺得他哥所描繪的這種未來實在一點吸引力也沒有，一千一萬一億個人也是這么尋常過著的，真不知道他哥從哪里看出來的所謂幸福人生。但既然他哥覺得是，那便是了吧。他呼出一口溫熱的氣息，小步地跑起來，把他哥秦正思甩在了后頭。秦正思的聲音在背后越來越?。骸拔埂?！你跑什么——！”

秦正語回頭沖他一笑，層層疊起的暮色之中只有牙齒的白色光亮在閃動。

02.

一九九九年的時候，秦正語七歲，秦正思十二歲。千禧年來臨前，全世界都要傳遞著人類末日的謠言。秦正思那時候上初一，就聽見班里同學交頭接耳地說：在九九年末尾的時候，地球要毀滅于一場巨大災難。秦正思和其他同學一樣，對這個說法深信不疑，心懷不安，悚然地等著這末日向他襲來，也許是一顆天外流星，也許是地底火山噴發，但他沒想到的是，迎接他的是雙親的意外身亡。

世紀之交的夜晚，秦家父母攜二子出外游玩，開車來到了一處市外的山頂，在這高寒之處鳥瞰全城。下山的時候與另一車相撞，那車打了個急轉彎，撞上了一旁的山壁，然而秦家的車子卻從盤山公路上跌落，墜入山下的無邊密林之中。秦母彼時懷中正抱著七歲的小兒子，替他抵抗了大部分的沖擊，至死也將兒子緊緊抱著，像要揉進骨rou之中那般，而后座的長子因為身形較小，在跌落過程之中滾入了前后排座椅間的夾縫中，也幸運地逃離了死亡的捕捉。

秦正思以前老是去回憶當天的情景，他記得山頂上的桌椅是白色塑料制的，記得桌上的烤鴨被片成了薄薄的形狀，記得連成一長串的彩虹色的燈泡，記得遠處閃耀著的城市燈火還有天空中炸開的煙花，記得回去的路上秦正語想吃奶糕，于是從中間爬過去，坐進了他媽的雙腿之間，嘻嘻笑著伸手。再然后的事情他再也記不得了。他問秦正語，秦正語也避談這個話題，嘟嘟囔囔：“你那時候比我大多了，你都不記得，我怎么會記得？”然后再補一句：“我只記得很暈，很痛，沒了?！?/br>
秦正思就想，對，很暈，很痛，沒了。醒來以后什么都沒了。

其實那時他已上初中，不是不記事的年紀，但對于那段時間的回憶總是特別模糊，似乎是大腦得了潛意識中的避害指令，啟動了保護機制，自作主張地把那段回憶給擦得一塌糊涂，所以秦正思再看過去的時候，就只能看到一片灰黑狀的痕跡。

秦正思覺得自己是在一夜之間成熟起來的，在那之前，他也沒什么本事，普普通通的一個男孩子，愛好是組裝賽車和彈彈珠，喜歡看小人書和漫畫，拒絕世界名著。然而在那一夜之后，他似乎在瞬間就質變了，這種變化不在于他的骨骼或血rou，而在于精神。促進他這種質變的，是他那瘦小的幼弟在他面前連哭鬧也省下的表現——他瞪著一雙大大的眼睛，微微地抽搐著，全身上下都像套在了一層蒼白的紗袋里。秦正思過去牽住他的手：“沒事，哥哥還在……”然后秦正語才開始肆無忌憚地哭起來。

秦家父母雙亡后，有幾個親戚主動來照顧這兩個小孩，并且表示愿意