備食材，調查垃圾車的頻率……

他在準備離開穹頂，成為一個真正的“人”。

“你在什么呢？”馬克扶著墻壁朝他走來。

安迪把切成片的蘋果放到食物烘干機里，回答：“曬蘋果干?！?/br>
馬克有點兒好奇地看著他。

“我覺得會很好吃?！卑驳险f。

味覺萬歲，他想，感謝我的味覺。

馬克坐在那里，看著安迪繼續切蘋果。烘干機放不下的，就拿去外面用日光晾曬。

風恰到好處地吹過來，像故事里的少女。蘋果花快謝了，白色落到了土上。

在那片綠色的蔥翠里，果實將慢慢地孕育出來，這就是蘋果樹的生物邏輯。

“我在電視上看見了雷爾諾警探?！卑驳险f，“他們消滅了一些軍用型的機器人?！?/br>
“他們為戰爭而造？他們有人格嗎？”馬克問。

“我想沒有?！卑驳匣卮?，“至少報道的描述是那樣的……如果我們離開穹頂，也就不會有人意識到雷爾諾警探曾經放過我。我不想連累他?！?/br>
“我們做我們能做的，剩下的都是命運?！瘪R克說，他躺在門外的椅子上，看著蘋果園。

安迪看著他，他看起來真的好多了，會有放松的表情，而不總是維持他那種痛苦扭曲的笑容。

當一個人安靜的時候，或許是他最好的時候，安迪想。

“知道嗎，”馬克舔了舔嘴唇，他也還保持著舔牙縫的習慣，“我在這里待了那么多年，真的要離開穹頂，卻發現懷念這扭曲的一切?！?/br>
“我們懷念一切記憶中的事?！卑驳险f。

這很容易寫出來，他想，只要在算法中，讓過去永遠比現在好就行。

人類就是這樣修正自己的記憶，來忘掉苦痛的。

安迪也有著記憶的優化模式，而他卻不知道，到底這是制造者的意愿，還是涌現出的特質。

＊＊＊＊

馬克靠在窗戶邊，陽光懶洋洋地照著他，即使知道那并不是真正的陽光，他還是傾向于去享受這溫暖。

人就是這樣，他慢吞吞地想——因為那些微弱但持續的疼痛，他的思維漸漸變得鈍拙——人們傾向于接納好的東西，傾向于去希望。

最近，馬克開始緩慢地重建自己的思維宮殿。在廢墟上一磚一瓦地把城市建起來，并不是瞬間就能完成的事，它需要細致的、長久的工作。

馬克知道自己的生命就像燃燒的蠟燭，他希望在死亡的火焰吞沒一切之前，能夠建好記憶的宮殿，然后倒在它的懷中。

這時候太陽快要落山了，模擬中的落日也會使得天邊被紅霞所渲染。

一天的終結讓馬克莫名其妙得心情憂郁，安迪則輕輕地哼著歌。

馬克像洞里的老鼠那樣好奇。

“你在哼什么歌？”他問。

“鎮里聽見的?！?/br>
“像是奧爾塞隆之歌?！?/br>
“那是什么？”

“說的是一位少女去找她的愛人，卻被暴風雨困在異鄉的故事?！?/br>
“所以是個悲傷的故事嗎？”

“或許吧?！瘪R克說。簡單的故事也能喚起他的共情，他總是會通過故事找到自己。

安迪開始輕輕唱那首歌，空曠的后院里，只有他的聲音和蘋果樹。

馬克看著太陽一點一點地落下去，知道烘干機里的蘋果慢慢地向蘋果干過渡。

安迪的聲音很好聽，仿佛融化在腦袋里的冰激凌。馬克想起了二十年前的夏天里，在他的舌頭尖上融化掉的冰激凌的味道。

愛，冰激凌，青春，還有莎拉的味道。

他希望安迪的歌聲永遠都不會停。

＊＊＊＊

那一夜，馬克是在安迪的哼唱中，把過去都燒掉的。

他把東西搬出來，和安迪一起翻看。那兒足足有兩個大抽屜，里面的東西雜亂無章，有他的病歷、有坐車的車票、有加油站的發票、有他更之前和別人通的信件、有壓縮機的收據、有年輕時的照片……

重要的，不重要的，都不再有意義的。

“你不會舍不得嗎？”安迪問。馬克此刻正一張一張地把照片投入他們升起的那團火焰中。

“我們要離開這里了，而我不能帶著這些東西走，我也不想在我走了以后，有人翻看這些東西?！瘪R克凝視照片被火焰吞咽，一點兒一點兒的，他年輕的臉消失在火光中，火蛇吞沒了過去的那個他，他看著時間的腳踩在火焰之上，跳躍的熱量模糊了世界。

馬克笑了起來：“我想過很多次我燒掉它們時的場景，想象里，我都在流眼淚，沒有一次我的想象是這樣的快樂。我現在很快樂?！?/br>
“我感到心痛，或許你應該留著一兩張照片?！卑驳险f。

“在走之前，我得和所有的東西說再見?！?/br>
“我以為你已經說過再見了?！?/br>
“這是物質上的再見，另一個再見。人類總是說無數次再見?！瘪R克說。

“給我留一張照片好嗎？”

“給我一個理由?！?/br>
“那會讓我誤以為我二十年前就認識你了?！?/br>
馬克被說服了，安迪給的是個好理由，他把老照片們遞給安迪：“你有一次選擇權。作為交換，為我唱首歌吧?！?/br>
安迪開始唱歌，奧爾塞隆之歌。

他挑了一張馬克騎在自行車上的照片。照片里，馬克正張開雙臂，騎在自行車上，從土坡上沖下來，他長大了嘴，正在尖叫。

一個二十年前的馬克。

安迪把那張照片拿在手里，馬克把其他照片都一張一張慢慢地扔進火焰里。

安迪的歌在耳邊，奧爾塞隆之歌。歌里唱的是一個老故事，女孩去異鄉尋找她的心上人，卻被暴雨困在異鄉，異鄉的時間流逝如美酒。當暴雨消逝，女孩回到家鄉，卻發現心上人已經和他人成婚。

奧爾塞隆是異鄉之名，它在歌里是個類似伊甸園的地方。馬克和安迪如今想去的就是異鄉，想找的是不知道存在與否的自由，但他們還是會去異鄉，因為那里，沒有任何人阻止安迪歌唱。

馬克在安迪的歌聲中燒完了所有需要處理的紙制品，夜色籠罩大地。

他們坐在一片燒盡的灰燼旁邊，面對整個世界。

如今就要離開，馬克開始更為注意這里的每個細節——蘋果花掉落的聲音，果實孕育的聲音。倉庫里存留的蘋果已經不多了，新的果實在慢慢成長。

安迪的歌聲停止了，馬克在安靜的夜的中央感到孤獨席卷而來。沒有任何一個人類朋友陪在身邊，他是被所有人類所拋棄的，只有注定會幫助人類的人工智能才會在這里陪伴他。

他舔著自己的牙縫，想起渴望站著尿尿時那種急切的沖動。

過于了解人類，才不適合和人類一起生活，這是多么諷刺的事實。

馬