見她，別讓她看見自己無法自理的樣子。他知道這兩年讓他變得更加扭曲，他長得越來越老，越來越難看，他的臉讓人感覺不舒服，他痛恨照鏡子，老是在意自己的牙縫。但是他還是那么想念莎拉，他知道她有家庭，有自己的生活，但他還是會忍不住想象如果他和莎拉是鄰居，那他每天都會很快樂。

馬克重新躺到床上，蓋好被子。明天他應該穿什么去見莎拉呢？上次見到莎拉時，莎拉就不太說話，倒是丹尼對種蘋果很感興趣，問這問那。莎拉像是知道馬克對她的感情，特意回避馬克，她擔心傷害馬克。馬克當然不在意，就算莎拉利用他的這種感情來使喚他，他也覺得沒有問題。他喜歡莎拉，那么單純得喜歡她。

更大的可能是，丹尼有事找他，莎拉不會一起來。但無論如何，這都是件令人開心的事。

真奇怪，他在這種恐懼的困境中，還能感受到開心。

他覺得他依舊渴望愛。

12

安迪一直盯著馬克的門，直到睡著之前。

他和馬克的爭吵完全是馬克的錯，但馬克卻讓他閉嘴。安迪感到非常生氣，完全不想理睬馬克。

馬克不愿意聽別人的意見、不愿意相信自己判斷之外的事，也就是因為這樣的偏執，他才孤獨一人。讓他陷入孤獨境地的不是他的疾病，而是他的精神。

安迪意識到了這一點，在這個瞬間，他突然非常絕望地認識到他在馬克身上或許尋找不到任何東西了。

雷爾諾是一個跳板，他讓安迪反應過來，人類也有愿意聽他說話、能夠和他平等交流的類型。安迪是在完全否定人類的情況下遇到的馬克，所以他才覺得馬克對他的需要是根救命稻草。然而馬克需要的并不是安迪這個獨立的存在，而是一份愛而已。

安迪看著緊閉的臥室門，覺得自己永遠也不會理解馬克，是馬克把他拒之門外。

“所以我到底想要的是什么呢？”安迪問自己，是逃開的自由、是平等對談的尊重、還是被需要？這三樣他都想要，但哪一個才是他最渴望得到的東西呢？

他對馬克的失望很明顯地順著處理器流出來，他想起自己去買電源線時多買的那樣東西，它就放在他的腰間。他竟然就快忘記它了。

安迪的所思所想在這一周的時間里產生了巨大的變化，他知道自己其實并不成熟，他沒有見過人類的各個類型，他對穹頂的了解僅僅基于一些調查和外部資料。馬克或許也并不是他認識世界的方式。這到底是一時生氣的想法，還是他真的領悟到了他應該如何去對待自己和這個外部世界的關系？

他最終決定什么也不想，早點休息。

當他閉上眼睛，世界從他眼前消失了——仿佛整個外部世界只是他處理器中的一段模擬。

誰又知道是夢還是醒。

第二天，安迪醒來時發現這是個久違的好天，陽光照在他的眼睛上。即使一切天氣都是模擬而出，即使晴天和雨天都是基于當地需求的分配，他還是因為這個晴天而感到幸福。

這一天，安迪是第一次看見馬克穿得如此整齊。這個男人穿上一件深綠色的格子襯衫，用領口把被自己抓破的脖子遮住，又套上一件灰色的毛線背心，最后披上一件到大腿的風衣。他沒有和安迪說一句話，只是匆忙地倚著拐杖，去洗手間剃須和整理頭發。

他剃須之后藍色的眼睛顯得非常明顯，因神經質而抿起來的嘴唇也成為了視覺的焦點，他把漏風的那顆牙齒小心地藏在嘴唇里，沒有笑容也沒有言語。他嘴角下垂，因為還在過敏，眼眶、鼻頭和臉頰都依舊發紅，他實在很難用英俊來形容，但因為那種無法形容的精神氣質，會讓人忍不住把目光停留在他的臉上。

馬克沒有說自己去哪兒，甚至沒有開車，他拄著拐杖就出門了。

＊＊＊

前一個晚上，馬克把腿撓破了，床單上沾了血。他還在過敏，吞了抗過敏的藥也沒有什么效果。

脖子上那堆深深的抓痕也是昨天半睡半醒間弄的，他一直在發了瘋般的撓自己的皮膚。

剃須時，馬克一不小心又在臉上割了道小口子。

今天的一切都很糟糕，但想到可能見到莎拉，他就感到這些都微不足道。

馬克昨晚想了很久才決定不開車去鎮中心，比起開那輛破破爛爛的車，還是做公眾交通讓他覺得不那么丟臉，他不希望丹尼或者莎拉看見他潦倒又糟糕的窘態。其實只要往大路稍微走一點兒，他就能夠坐到半小時一班的公交，只是他的腿并不方便，需要走上好一會兒。

馬克十點還沒有到就出門了，遲到可不是什么好事。他穿了自己最新也最筆挺的一件襯衫、所能找到的最好的一件大衣和最沒有磨損的一雙鞋。他覺得自己很可笑，然后就真的在去時的公交車上笑了起來。他看著窗外鎮上的圍墻，感到自己變年輕了，回到了和莎拉在一個城市工作時的當年。如果他們因為這次見面重新開始維持聯系呢？如果莎拉有重要的事情要告訴他呢？他想了很多種可能性，不知道丹尼到底會對他說點什么。他猜想最大的可能是丹尼需要參加社會實踐課，希望在蘋果園里做一些事。如果是這樣，安迪該怎么辦？安迪雖然不如同伴，但馬克也不想把他扔掉。

一路上馬克想了很多很多，腦子里被各種各樣的事情填滿，莎拉、丹尼、警察、安迪、監獄、看守所、人工智能法案……他像一臺要爆炸的機器，無法平靜。

馬克一眼就認出丹尼了。

在雕塑前等了二十分鐘之后，不到十一點五十的時候，丹尼背著挎包從遠處走來。他穿著黑色的學校制服，比三年前馬克見他時長大多了，但依舊非常非常年輕。他今年才17歲，是個英俊的小伙子，和莎拉的相像寫在臉上。

馬克失望于莎拉沒有和丹尼一起來，但他沒有讓這種情緒流露出來，他是如此善于偽裝。

丹尼看了看馬克的拐杖，立刻禮貌地移開了眼睛——他看上去不是那么吃驚，或許知道馬克出了車禍，但不知道他依舊要拄著拐杖生活。

“我們先去餐廳吧?！钡つ嵴f，他想攙扶馬克。和莎拉一樣，他對人提供幫助時是異常真誠的，不是出于同情和可憐，只是希望為他人提供便利。

但馬克拒絕了丹尼的援助，他試著讓自己看起來更精神點。

他們走進隔壁的餐廳，在靠窗的地方坐下，先隨意點了些喝的。

餐廳這時沒有多少人，這個區域只有他們兩個。

馬克凝視著坐在他對面的丹尼，丹尼的表情不太對勁。

馬克不敢去猜，但他的本能卻在極力猜測。

灰塵在陽光下飛舞……

陽光在眼睛里盤旋……

一切都太快了，