和，他猜測安迪可能想殺他，他只有嘗試去控制他。

馬克不喜歡控制，不喜歡猜測，他希望他只要好好地、柔和地和人說話，就會有人來愛他，但事情從不是這樣的，他太普通、有著不能被人理解的神經質、他的神經衰弱讓他總是睡不好，所以他從來都不活潑，他在做護工時很安靜，不得不聽別人抱怨很多，他的胸膛里堆積著別人的情緒和痛苦、他自己的情緒和疼痛，他會在噩夢中驚醒，大汗淋漓，再也睡不著。

馬克全部的生活就是這樣，在他痛起來的時候，他不知道應不應該活下去。他凝視安迪，羨慕他有這樣的身體。如果馬克也有這樣的身體，他相信會有人愛他。當身體的痛苦成為一件大事，也就無暇顧及很多別人習以為常的事。

他舔了舔自己的牙縫。

“我看到你的胳膊內側快流血了?！卑驳险f，“你很少拄拐杖？”

馬克試圖推測安迪為何開始問這個，但他不愿意去猜測，他讓自己別關注那些底層的，別去共情，而是專注于和安迪聊天。

“我有個輪椅?！瘪R克說，“之前一直坐輪椅，很少拄拐杖?！?/br>
“我在地下室沒有看到你的輪椅，屋子里也沒有?！?/br>
“我倒車時把它徹底撞毀了。我不太能開車，我還不能很好地控制我的腿?！瘪R克說，他以前抱過很多次那些坐輪椅的人上床，如果有可能，他想要個克隆體的自己。除了他自己之外，他想不出誰還能忍受他的殘疾和與眾不同的精神——或許連他自己也忍受不了。

他持續舔著自己的牙縫。

“我待會兒會吃午餐?！瘪R克看著安迪，“讓你看著我吃飯，對你不公平。你出去買你的充電線吧，你自己最清楚需要哪一種，我會給你一點錢，但是沒多少。你不會被人認出來是機器人，對嗎？”

“我不會讓人認出來?！卑驳险f，

他會覺得這是個逃跑的好機會嗎？馬克想，逃跑這個詞一定掠過他的腦海，他那么健康、那么強壯，他懂得作為人的情感和作為人的痛苦，他想要自己的生活。

寂寞和自卑像冰錐一樣刺穿馬克的身體。

馬克想到了死，但他不敢自殺。

如果他敢，他早就進行了這件事，他的每一天都在痛苦的泥沼里掙扎。

如果安迪真的逃跑了，馬克不知道自己還能一個人撐多久。喂安迪吃蘋果的時候，他感覺到了強烈的被需要，他用刀切開蘋果，一片一片遞給安迪，好像他是他飼養的動物，好像他才是那個沒有行動能力的人。

這讓他覺得快樂，他很少快樂。

“你還需要買點什么嗎？”安迪問。

“什么也不要?！瘪R克說，他在減少開銷。明年春天蘋果樹重新發芽開花，秋天重新結果時，他就會有新的經濟來源。馬克從口袋里摸到一些錢，遞給安迪。

安迪站起來，他很高大，至少比馬克高大，他有著強壯的四肢和漂亮的身體。馬克羨慕他，妒忌他。

“出門時，把暖氣關了?！瘪R克說，冬天的正午陽光給人溫暖，一整天開著暖氣不是好點子。

“車鑰匙在桌上，沿著大路出去，然后往東開。有指向鎮子的路牌?！瘪R克說，他其實很害怕，卻也很期待，他害怕安迪一去不復返，還偷走了他的車，他也期待安迪一去不復往，這樣死亡就離他更近了，他可以早一點兒告別這個充滿苦痛的世界。

安迪離開了，他關上了暖氣和門，發動了車。

馬克從沙發上爬起來，膝蓋又開始隱隱作痛。他拄起拐杖時，腋下被磨得更痛，他懷疑那兒今晚會開始流血。他緩慢地挪到廚房里，給自己準備了簡單的午餐——炒蛋和面包。

喝完一杯熱紅茶，他感覺稍微舒服了一點。他低下頭，拽起褲腳，看自己腿上萎縮的肌rou。曾經他還算是個強壯的男人，如今他這樣令人厭惡。

餐廳里沒有陽光，他很冷，只好又慢慢地挪到客廳的窗戶那兒。他陷入沙發里，把紅茶放在手邊，幾乎一夜沒睡的他又一次睡著了。

安迪把車順利開到鎮子上，買了充電線和一樣給自己的東西，它價值很低，但他很想要。

他想了很多次要不要一去不復返，就此逃跑。

自由的欲望纏繞他的脖子，但他最終還是把車開回了馬克的家。

當他打開門時，馬克還在睡覺，陽光照在那張蒼白的臉上，讓他看上去已經死了。他脆弱得像路邊奄奄一息的流浪狗。

安迪看著馬克，看著這個沒有意義、沒有能力的生命，他不知道為什么他不能擁有一個這樣的廢物所擁有的自由權利。

他轉過臉，看著陽光下落光葉子的蘋果園，那是黑夜一樣的寂靜。

馬克的蘋果園。

馬克睡得很沉，沒有因為安迪的到來而蘇醒。安迪如今可以很輕松地殺死他，但安迪不打算那么做。

他想要他再喂他一次蘋果。

一片一片的。

馬克的確想要控制他，但那是因為他除了他一無所有。

將死之人最后的掙扎。

04

馬克從漫長的午睡里醒來，他模模糊糊地睜開眼睛，看見了不遠處的安迪。

那個瞬間，馬克知道自己的生存期被拉長了。他竟然感到了失望。

“你買到了電源線嗎？”馬克問，他挪動了一下腰肢，疼痛回來了。

“買到了。但是店家說，鎮上馬上要開始使用身份證件，沒有身份證明證件，不能夠進行任何交易?！?/br>
“我知道，對人工智能查得越來越緊。城中大約一年前就開始有這個規定，現在鎮上也要實施這個規定了?！瘪R克說，他知道安迪在害怕。

天已經黑了，馬克沒想到自己會睡這么久，他的生活日夜顛倒，讓他入睡和醒來的都是時不時發作或者緩和的疼痛。

“去開暖氣?！瘪R克說，他感到了寒冷。

安迪走到門旁，打開暖氣的開關，轟鳴聲響起了。

沒過一分鐘，轟鳴停止了，屋子里是一片寂靜。

安迪重新走過去，關了一次，又打開，重復了兩次，還是沒有任何反應。

“制暖的機器壞了嗎？”馬克問。

“我去看看?！卑驳险f，他去外面檢查了主機，過了一小會兒，又鉆回屋子里。

“我想是壞了，一點動靜也沒有，有可能是進風口被堵塞，也有可能是機械故障，明天天亮了我可以試著修修，現在不行，什么都看不見。我會修取暖器，我的儲存設備里有這些資料?！?/br>
“只能這樣了。那我先睡了?！瘪R克說，他吞了兩片止痛藥，拄著拐杖回到房間。有時候他一天需要睡上十幾個小時——止疼藥有催眠和鎮定的作用。今天他不想吃晚餐，吃了搞不好會再次吐出來。

馬克不想待在