老太太搬入鎮上的第一天。

那天傍晚，剛搬來的竹老太太獨自到鎮外的田壟上散步，當時竹曉正被幾個頑童按在路邊，換了鎮上的大人看都懶得看一眼，這種事情隔三岔五發生一次，想管也管不過來。也虧得這是竹老太太，耳聰目明，大老遠就聽清了頑童們的叫喊，頓時就給氣炸了：這幫壞骨頭竟然在逼人吃狗屎！

記憶中純樸的小鎮什么時候變成了這個樣子？

老太太沉下臉把幾個壞小子給狠狠訓了一頓，最后警告他們如有再犯，她就要動手揍人。

壞小子們被老太太的一身氣勢給唬住了，一溜煙逃走，竹曉心里也非常害怕，他趴在地上一動不敢動。老太太嘆口氣，皺著眉頭把個酸酸臭臭的小娃娃拉起來，看見小娃娃頭都不敢抬，又嘆一口氣，塞他手里幾顆奶糖，轉身離開。

從頭到尾小娃娃沒講過一個字，就跟一叢半死不活的小黃竹一樣垂著頭毫無生機地呆立在地上，一直等到老太太走出老遠才偷偷抬起小臉望著老太太的背影，臟臟的小手死死抓住奶糖……

那天是竹曉第一天吃奶糖，只吃了一顆，甜甜的滋味讓他記了一輩子。然后他傻乎乎地把剩下的糖藏到樹洞里面，第二天無論如何也找不回來……

按理說，第一次吃奶糖還把糖給弄丟了，這是竹曉人生中的一樁大事，足夠他難過上整整一年的，沒想到只幾天時間事情就過去了，因為幾天之后又發生了一樁大事：竹老太太病了。

那天竹曉正在村外打豬草，老太太是鎮上第一個對他表示出善意的人，出于驅利避害的本能，他下意識地把打豬草的地點選在了老太太后院外面的野地里，他腦子不好耳朵卻極是管用，沒多久就聽到老太太院子里有細細的呻吟聲，竹曉知道那是生病的聲音，高媽生病的時候也是這么叫的。

竹曉呆呆聽了半天，感覺心里面燒的慌，就像有只貓兒鉆他懷里正在抓心似的，火燒火燎異常難受，他不知道怎么做才能好受一點，只好圍著竹家小院轉圈，轉了一圈又一圈……

竹曉那天到天黑也沒打滿一筐草，虧得家里還有存貨，高媽沒有讓三小姐過來叫他，逃過一頓打。

天黑后竹曉偷偷溜回家，趁家里人都在看電視摸進黑洞洞的灶房想偷幾口吃食，他運氣不錯，鍋里還剩半鍋稀飯，估計是三小姐不肯洗碗留下的。

把飯盛進碗里，小傻子盯著碗發了半天的愣，鬼差神使，他端著碗偷偷摸出院門──他自己很難受很難受的時候，吃點東西就會好很多，由己及人，他以為竹老太太也會如此。

高家人都以為竹曉很傻，常常忘記小傻子的存在，小孩子也確實傻，他小心翼翼捧著半碗稀飯來到鎮尾竹老太太的院門外繼續轉圈，他想把稀飯送給老太太又不敢進門，轉了好多圈才想出把碗悄悄放到院門外面的法子，至于飯被老鼠吃掉什么的，就不是他那個笨腦袋可以想到的了。

放下碗，竹曉覺得自己完成了天大一樁事，高高興興回家睡覺，貌似空空的肚子也不是那么難受了。卻不知他剛一離開，竹家院門無風自開，瘦瘦高高的竹老太太出現在院門邊，無聲地看著門前的粗瓷碗，黑暗中眼睛幽冥如鬼火，跟傳說中的巫婆一模一樣……

這幾年高家日子好過了，碗也沒個數，竹曉送飯的事情順利過關，不過第二天早上還是因為沒有打夠豬草挨了高家老二兩拳。高家老三是個女娃，比竹曉大兩歲，自打逼著竹曉叫她“三小姐”以后（當然是在家里私底下叫，到外面叫會讓人笑掉大牙的），她也愈發地像個三小姐了，看二哥揍傻子也學著電視里的小姐樣兩根手指掐著手帕倚到門邊，罵了一句“跟個傻子較什么勁，你還像個少爺么”，高老二被自家的二百五meimei逗到捧腹爆笑，竹曉逃過一劫，對三小姐充滿了感激。

下午竹曉又到竹老太太院外打草，院子里無聲無息寂若無人，他以為老太太吃了稀飯病好了，心里面高興打草也有勁，嘴里甚至哼起了亂糟糟的小調……

對于竹曉來說，老太太病好了他很高興，事情就這么結束了。

沒想到三天過后竹老太太出現在高家院外提出收養竹曉，高氏當然不樂意，竹曉就是她家的提款機，人走了她上哪兒取錢去？再說竹曉又不是她家孩子，她哪敢做主。老太太可不管她愿不愿意，撂下一句“給你一天時間考慮，你不同意，我直接跟他父母談”，講完走人，干盡利落，整個過程不到三分鐘，老太太甚至連房門都沒進──這哪里是商量，分明就是通告嘛！

高氏夫婦被老太婆嚇壞了，老太婆雖然只搬來半個月，她的傳說可是聽了一大籮筐，如果說傳說當不得真，許家父母那可是萬萬來不得的，這些年她如何對待傻子鎮上的人心里面門兒清，現在他們不說話，等到傻子爹媽來了可就難說了……

高氏這人特別拎得清，沒用一天，她當天下午就把傻子從頭到腳洗涮了一遍，再換上一身干凈衣服，拎著人去了竹家，也不提收養的事情，只說老太太愿意給傻子治病是傻子的造化，她會把老太太的恩情如實報告給傻子父母云云。

竹老太太沒有揭穿高氏的小把戲，她的目的不過是領走孩子，至于世俗上的東西，在她眼里一文不值。

至此，鎮上人都知道小傻瘸得了老太太的法眼，徹底脫離高家，成了老巫婆家的小幫工一枚──竹曉住進竹家后不再上學，竹家那么大一個院子除了一個王嫂做做雜活，其它事情都是傻子打理，他不是幫工是什么？

高氏長出一口氣，看樣子竹老太太也不過是想要個不花錢的傭人，雖然家里少了一雙手，但她實在是怕了竹老太婆，先這樣吧。

所謂時光如梭歲月無痕，無聲無息的竹老太太和小傻瘸不久后淡出小鎮鄉民的視線，不知不覺間三年時間流水樣過去，然后，竹老太太再次成為全鎮的焦點，這一次，是老太太她過世了。

老太太早就為自己安排好了身后事，后事辦的很簡單，小傻子為老太太扶棺下葬，三年來他第一次出現在人前，也第一次使用“竹曉”這個名字。十二歲的少年依然矮了同齡人半個腦袋，但眼神清澈，把個喪事整治得有模有樣中規中矩，鎮上人都說竹老太太仁心仁術連個傻子都給她治好了。

高氏本來還想著要不要把傻子領回家，看傻子這個樣子自己先退縮了，這個樣子的傻子只怕不好控制，再說半大小子吃垮老子，虧本生意她才不要做，反正竹曉的養育費學雜費她一分沒少拿。

喪事過后，竹曉重新縮回竹家院子，仿佛成了鎮上的