的那天，宋豐豐和喻冬都還在補課。

喻冬甚至記得很清楚，那天下午的第一節課是地理，他們正在復習板塊運動。有同學的手機收到了短信，舉手跟老師說：四川地震了。

老師當時也根本不在意：“四川這個省份確實是我國地震多發的地方，為什么呢？還記得吧？剛剛我說國，它剛好處于……”

課程繼續，沒有人在意。

下一堂課是政治，政治老師課前跟大家說四川發生了大地震，但具體情況如何，他也不知道。辦公室里的收音機和電視上只報道了一些數據，還沒有任何更確切的新聞。

那是資訊尚未發達的年代。喻冬和宋豐豐下午放學又去大只佬奶茶店里喝奶茶，但奶茶店里靜悄悄的，所有人都看著電視。中央一套正在不斷地滾動播放地震的消息。學生們面面相覷，良久才有個男孩顫著聲音說：不可能吧？

宋豐豐嘗試聯絡隊長，沒通。他輾轉問到了隊長女友的電話，也不通。

晚上宋豐豐到喻冬家里做作業，兩人都戴著耳機聽新聞，幾乎隔一個小時宋豐豐就給隊長打一個電話。

一直到深夜10點，隊長宿舍里的座機終于接通了。

成都是災區，但受災程度不算嚴重。隊長所在的學校允許他們回宿舍帶一點貴重物品，隨后繼續返回cao場。手機幾乎無法撥出任何電話，通訊通道擁堵不堪。在返回宿舍的十幾分鐘里，隊長宿舍里的六個男孩全都爭分奪秒地用座機打電話給家里報平安。

宋豐豐的電話見縫插針，就在上一個人掛電話的瞬間撥了進去。

“隊長沒事?！蓖ㄔ捴怀掷m三十多秒，宋豐豐推好手機，愣愣地說，“嚇死我了……他沒事……”

他和喻冬的腦袋靠在一起，分享著一副耳機。夜深了，也冷了，他們無聲地聽著播報的新聞。播音員語氣急促，那些只在地理課本和地圖上看過的地名，一個個地從她嘴里蹦出來。

喻冬握著宋豐豐的手。他們才十幾歲，從未如此清晰地感受過大地帶來的巨大災厄。

在各個交通線路恢復之后，隊長并沒有立刻回來。他先到重慶和擔任志愿者的女友會合，兩人一起留在重慶，做一些力所能及的工作。

這通電話持續了很長時間。宋豐豐問隊長是否還需要什么，隊長說什么都有，不用寄。他的家里人幾乎每天都要電話過去罵他一頓，宋豐豐至少還會安慰他，隊長感激壞了。

“以后和喻冬張敬來成都玩呀?！标犻L熱情地說，“我帶你們去逛。我成都話學得不錯哩?！?/br>
宋豐豐掛了電話，扛著自行車走下路堤，和喻冬一起在海邊歇腳。

烏頭山上的佛寺遙遙傳來了鐘聲。廟里的祈?；顒右掷m一百天，每日早晚都有和尚誦經撞鐘，鐘聲凝滯厚重，在遠的地方聽著，就像是沉沉的嘆息。

聲音驚動了山林里的鳥群，細小的黑影不斷從高高低低的林子里飛出。

喻冬忽然想起，六月的那天他們幾個朋友一起到佛寺里祈福的時候，學委和班長都用認真的口吻說，想當國防兵。和尚聽到了他們的閑聊，不知道為什么，給了他們每人一串小佛珠。張敬正兒八經地說“人民子弟兵不信這個”，老和尚點點頭：不信也沒關系，戴著吧，這是保平安的東西。

宋豐豐顯然也想到了這件事。帶回家的佛珠，喻冬的那串給了周蘭，宋豐豐則把自己那串給了宋英雄。

“為什么這么多人信佛呢？”

“不知道?！庇鞫褎傎I的可樂遞給他，然后攤開手，曲了曲手指。

“什么？”宋豐豐一頭霧水，“你也想跟隊長通話？早說啊?！?/br>
“情書?！庇鞫智种?。

宋豐豐：“……你真的想看？”

喻冬：“在你藏起來之前，讓我看看嘛。我以前的情書你也沒有少看啊?！?/br>
宋豐豐拿出了情書，在遞給喻冬之前又縮了回來：“其實我沒想過要保存?！?/br>
喻冬：“？”

“我是想讓你來處理的?！彼呜S豐很誠懇，“你怎么處理都行，總之別告訴我，也別去sao擾寫信的人?！?/br>
喻冬瞇起眼睛，上下打量宋豐豐。

“你以為我是什么人？”

宋豐豐抱著書包：“因為你吃醋了?！?/br>
“誰吃你的醋?！庇鞫诟稍锏膸r石上，低頭把跑過的寄居蟹踢得縮回了螺殼里，“好吃??？無聊?！?/br>
宋豐豐磨磨蹭蹭，把信件放在他手里：“好吧，給你?！?/br>
喻冬：“不看了，拿回去?！?/br>
宋豐豐還是往他手里塞：“看吧看吧，Honey?！?/br>
喻冬被他這個單詞弄得笑了下，很快斂去笑容，一臉不耐煩地從他手里搶過那封信，抽出信紙。

信上的字跡很漂亮，一筆一劃，認認真真。喻冬仔細地一行行看，牙齒互相碾，手指捏著信紙搓個不停。

落款的名字挺好聽，但他不認識。

抬起頭時宋豐豐也正瞅著他。喻冬不想承認自己嫉妒了，用笑來緩解心里的煩躁：“你有情書上寫的這么好？”

“不止不止?！彼呜S豐搖頭晃腦，“好太多了，你不知道嗎？”

“我怎么知道?！庇鞫研胚€給他，“你平時對我那么流氓?！?/br>
宋豐豐厚臉皮地笑，搖搖頭：“給你了，你處理吧?！?/br>
喻冬以為他不明白。

這樣的信件是不能讓別人處理的。他嫉妒且煩躁，可是他沒資格去“處理”別人的一顆真心。這是寫信人和宋豐豐之間的事情，即便他喻冬身份再怎么特別，也不能去碰。

他將信件塞回宋豐豐手里。

宋豐豐走過來和他坐到一起，喻冬拿過他喝了一半的可樂灌了兩口。

把那封信又看了一遍，宋豐豐嘿嘿笑著，將信紙放在一邊，然后把信封拆了。

“喻冬，你給我寫唄？”宋豐豐說，“這不是我收到的第一封情書。我希望我的第一封是你給我的?！?/br>
喻冬：“我……我不懂寫?！?/br>
“我本來就想讓你處理的。當時張敬還在，我不好講?！彼呜S豐說，“不過算了，你不愿意那我自己來?！?/br>
宋豐豐用信紙和拆開的信封折了兩只小紙船。他繞了個彎，走到海堤上，把紙船放入大海。

海水一浪一浪地涌動，兩只紙船在水面上起伏，隨著退潮的海浪漸漸去遠了。

直到再也看不到小船的蹤跡他才轉回來。喻冬也走上了海堤，遠遠看著他。

海堤上沒有人，宋豐豐朝著喻冬走過去，帶著笑和一身金色的陽光。

“我等你的情書了?！彼呜S豐把手搭在他肩上，帶著他往回走，“不少于800字，角度自選，文體不限，要求中心思想突出，緊扣話題，詳略得當，飽滿有力，符合馬克思主義和三個