做數學題。我和他隔一張桌子，上方拉扯著兩條黑色的耳機線。他又撕了一頁草稿紙。

我們倆都不動彈，我目不轉睛看著班里那些在排列規整的課桌間相互推搡打鬧的同學，還有聚在一起吃著零食嘰嘰喳喳的女生，她們偶爾會扭頭看我們，這時我會低頭按上一首歌。

李謙藍伸手推我，不許換。他凍得白里透紅的手指從袖子里探出來，摸索隨身聽的按鍵調回去。

那個冬天就被我們這樣不斷地不斷地不斷地快進。

大年三十下午，夏皆外出采購回家，她買來糖果和點心封進一個長方形的牛皮紙袋里，揣在懷里帶給我。她穿了一件很大的男士工裝棉衣，不知道她從哪里搞到的，那衣服大得能蓋住她四分之三個身體，襯托得她本來就瘦小的體型更加纖細。我給她開門，看她黑色的長發從帶毛邊的兜帽里掙脫出來，把紙袋往我手里一塞，“給?！?/br>
她把手摁在我頭頂揉來揉去，聲音很愉快，“咱們家下個月和下下個月的生活費都有啦，最近收入還不錯哦?！?/br>
我接過紙袋來不及說話，剝開一塊黏黏的糖咬在嘴里，濃郁的牛奶塊里包裹著細膩的巧克力漿，看她自顧自地換上棉拖鞋向廚房走去，遙遙的沖我喊：“你替我跑跑腿去把店鎖了吧，我做飯，今晚要早點回來看春節聯歡晚會呢?！?/br>
我口齒不清地應了一聲，取了放在鞋柜上的一大串鑰匙，穿了她的外套跑下樓去隔一條街的雜貨店鎖門。

平時我們倆都不在的時候，那里就由旁邊商鋪的鄰居看著，我輕車熟路地和謝頂的中年大叔和發福的卷發大嬸打招呼，關門前檢查了一下貨架和柜臺并無異樣，店里黑著燈，結了霜花的窗外是凜冽的風聲，只能聽見我一個人的奔跑后的喘息。

我走到門外，風從我抬起的手臂下面穿過，我踮著腳去拖高處的卷閘門邊，頭發簾兒都向后掀過去，好不容易才抓住那個在半空中蕩來蕩去的鉤子，扣上鎖，拔下那柄生銹的鑰匙。

回去時我又路過那家音像店，還是那張我愛聽的唱片，我就忍不住停住腳步側耳聽了一會兒。

身后忽地傳來汽車熄火聲，我嘴里碎碎念著歌詞回了頭，發現一個穿黑西裝的男人站在道牙上。

我沒禮貌地看了他老半天，才后知后覺地想，這個人我在哪兒見過。

第5章

“嘿?！?/br>
他對我揚揚下巴，我昂著頭——巨大的身高差讓我不能不這么做，我不曉得怎樣打招呼才是得體的，我說，“您好?！?/br>
他穿一身漆黑的西裝，肩上披了羊毛大衣，嶄新的質地似乎和看起來一樣好，仿若是剛從什么莊嚴肅穆的場合離開；他站立之處的斜后方還有兩個面色僵冷的叔叔，他們的手維持著拉開車門的模樣。

太多的黑色恐嚇般霸占著我的視野，我終于嘗試著用肢體語言詮釋出尊敬，“房東先生?！?/br>
他聞言，眉宇間有一閃而逝的怔忡，笑道，“我不是房東……”

看到我迷惑的臉，他又瞬間改了口，“……那就算是吧?！?/br>
“你在這里做什么？”

我囫圇吞咽著他的發問，猜不出是什么動機、什么理由讓這個人出現在這里，讓他停留在隨時會將他的鞋子弄濕弄臟的道牙上，問我一些明明無關緊要的問題。

“我，”我吞了口口水，“我在聽歌?！?/br>
不出所料，他翻轉手腕指了指一旁的音像店，口吻驚訝，“這個？”

——好像我不能聽似的。

我承認那一秒鐘我有點不爽，就一秒。

類似于被人輕視的惱火，偏偏這個人又沒說錯什么。

他聽著，抬起一只腳放在臺階上，我恍惚覺得他和我的距離變近了，并非客觀上的位置距離，而是氣質上的、那種彌漫在我們周身的落差感。我這才察覺到他年輕的臉被這淡漠的裝束襯托得過分冷峻，再看兩眼，就有點讓人心生畏懼了。

我從沒見過長得這么好看的人。

好看的讓他對面的人都拘謹得不知道手腳該往哪放。我突然要了命的局促，那份和貧窮一同寄生在骨髓里的自卑頃刻間噴薄而出，像是病毒擴散感染般令我招架不住，感到自己的存在都萬分難堪。

第一次見他我還沒生出這樣強烈的感覺。

我有點想走。

見他也沒任何表示，我用舌頭打滑的飛快語速說了聲“我回家了，再見”就拎著鑰匙跑回了家。

音樂聲隨四濺的雪水被我拋在腦后。

整個寒假我都窩在電熱毯上做作業，預習書本，偶爾聽聽收音機，可是往往找不到我想要的，凈是些男歡女愛、死去活來的情歌。

李謙藍好像是回老家了，我只在大年初一的時候跟他通過一次電話，除了告訴他我要攢錢買張唱片以外，再沒別的。

開學的第一節課，老師讓我們談談夢想。

對于一個十多歲的小孩來說，這個當今已經被用得爛大街的詞興許代表不了更多。我用手肘撐著桌面，把作業本上的橡皮渣吹到地上去，露出手腕的毛衣袖口有些臟了，我把校服外套往前拽了拽遮住它。鉛芯把手腕內側磨成灰色，我眼角的余光里都是教室里那些起起落落的虛幻身影，接著，身后傳來起立時拉開凳子的聲音。

李謙藍被點到名字站起來，我和其他人一齊轉過頭去看他，他蒼白的臉被前所未有的注目洗禮著，他磕磕絆絆地說，我要當DJ，唱片騎士。

我看到初春時節薄薄的晨光籠罩著他的肩膀，使他的身影看上去比我高大很多。他嘴里說了大多數人都未曾聽說過的單詞，說得很顫動也很用力，像是一根繃緊的弦。連老師都毫無防備的沉默了一下，好像對這回應始料未及。

我想她想要的應該是“宇航員”“科學家”“軍人”“醫生”這樣的答案，剩下的不屬于孩子，所以她為這一段尷尬的無聲做了個無關痛癢的收場。她讓他坐下。

我在那一瞬間看清他如同被赦免的臉。他的自上而下的目光與我交匯了一瞬，撓撓頭，不好意思的笑了。

那天傍晚放學他和我步行去車站，沒說什么話，路過街頭一家賣麻辣燙的小攤時，我停住腳，看他從幾步遠的地方回過頭來疑惑地看我。

他身后是繁華而臃腫的大馬路，灰色的建筑物們像是蒙了一層塵土，現在正是回家的高峰期，行人和車輛們來去匆匆，交織成一副令人眩暈的背景。他定定地看我，頭頂是謙虛的藍色的天空。

我腦袋里又回響起那段音樂。

我不想談夢想，我就像開口咳嗽一樣底氣不足。對我這種出身的人來說，那不是夢想，而是幻想。我從不敢自怨自艾些什么，我知道自己一旦開口就停不下來，我想控訴的事情太多了，而當它