又愛笑的大男孩，像他母親一樣。

思及此，邢衍覺得自己有可能比何其早一步流下淚來，他忍不住想沖上去抱住那個傷心的男孩。

何其低下了頭，避開了他的目光，自嘲地笑道：“邢衍，你不要用那種表情看著我，我已經忍得夠辛苦了，不要讓我功虧一簣啊?！?/br>
他轉過身，走到鐵皮屋子前，推開了那扇門，里面除了一個磚砌的灶臺，還有些七七八八的雜物，果然不剩些什么了。

邢衍在何其看不到的時候，悄悄地從眼角抹去了淚痕。他都覺得自己太沒定力了，何其明明還在忍耐，他倒先哭了起來，怪不得何其天天叫他愛哭鬼，真的一點兒也不冤。

他跟在何其后面，打算走進去的時候何其迎面出來了，兩人差點撞在一起，何其一瞬間還露出了驚詫的表情，他隨后說道：“出去吧，里面沒什么好看的?！?/br>
一樓有扇木門，被大鐵鏈子拴著，只用一個小鎖頭鎖住了。這種鎖，連邢衍都能拿根木頭加上杠桿作用輕輕撬斷，看上去并沒什么作用。何其想起好像沒找到這把鎖的鑰匙，他四下找了找，從地縫里挖出一塊磚奮力地把它給砸斷了。粗壯的鎖鏈應聲分開，他隨手把轉頭扔在地下，推開了木門。

一樓也是空的，除了積滿灰塵的藤編籃筐和一個手工做的木柜子，它們都有一定年頭了，這還是他爺爺奶奶留下的。

邢衍看見墻壁上貼了一張陳年的畫，上面畫著放煙花，里面的小人都穿得很厚實，拿著手里的煙花手舞足蹈，圍站在一起歡笑。那張畫有一半被黒霉和灰塵覆蓋著，上面的小人表情變得很模糊。

細小的塵埃在微光中飛揚起舞，在大門打開的一瞬間被氣流鼓動，競相朝著他倆撲面而來。何其皺著眉頭捂住了口鼻，連邢衍都撇過頭打了兩個噴嚏。

何其說：“這里也什么都沒剩下了，上樓去吧?！?/br>
他們沿著外緣的樓梯走上去，邢衍看到了很多個碼放在一起的空花盆，就堆在樓梯的中間平臺的角落里和鐵皮屋頂上。二樓的陽臺上也都是灰塵，近日來雨季，地上總是濕漉漉的，青苔都快沿著墻體一路爬到天花板上去了。這棟三十年前的建筑，陽臺的欄桿和房子的氣窗是很漂亮的花鳥石雕，十分的有中國古典特色。

二樓的房間好像就是他們的臥室。

何其在口袋里找了找，摸到了另一把鑰匙，費了好大的勁才把門給打開。邢衍站在身邊，何其遲遲不打開門走進去，他輕輕喚了一聲：“何其？”

他才回過神來，握在門把上轉動手腕，打開了塵封數月的房門。

里面的家具比其他兩處地方的都多，一道木板把房子做了個隔間，外面大概是客廳，擺放著藤椅和茶桌，靠墻的地方還有一個電視柜，旁邊有一個空的書柜，玻璃柜門上面積了一層灰蒙蒙的灰塵。一盞樸素的大吊燈從頂上懸掛在茶桌正上方，邢衍可以想象十幾年前，何其的父親曾坐在這張藤椅上，拿著報紙在吊燈下，何其可能就地坐著，愉快地看著電視節目。那他母親呢，他母親這時候會在哪？

何其回過頭望著他笑道：“這些家具我當時說什么都不肯讓他們扔掉，很傻吧，沒過幾天都要被當做建筑廢料拉去扔掉了?！?/br>
“何其……”

何其打斷他：“你不用想著安慰我，我都想開了，真的?！彼χf：“反正人生就是不斷失去的過程，十一年了，我也該試著接受這一切。如果還哭哭啼啼的，我媽會不放心我的?！彼M力扯出一個笑容，這個笑容并不能讓邢衍感到好受一點。

臥室在隔板的里面，有一扇小門被一張門簾給遮住了。門簾上是一副中國山水畫，何其一邊掀開一邊對邢衍解釋道：“這張是后來我爸換上的，品味很糟糕對吧。以前的門簾上有我媽親自繡的兩條仙鶴，可漂亮了。我怕弄臟所以給收起來了，下次拿出來給你看看?！?/br>
邢衍還沒來得及說好，他就被臥室里擺設驚訝住了。

除了每件家具上都覆蓋了灰塵之外，該有的家具好像一樣也沒少，所有的空間都擠得滿滿的，一張木頭做的大床擺在中間，大衣柜在床腳邊，僅留下一點多余的空間讓人行動。窗邊并排放著一張書桌和一張縫紉機的桌子，那是他父母親并排工作的地方。邢衍問何其他睡哪里，何其說他小時候在這張床和他們一起睡，上了初中就搬到樓下一個人睡了。他媽死后，他爸一個人用這個房間，但以前的擺設都沒有變過，還和他母親在世的時候一樣。

“不過，”他又笑了：“我父親已經有好幾年沒回來過了，要不是說要拆遷，他可能根本連這個家都不記得了?！?/br>
邢衍沒來得及看清他的表情，他就把臉轉了過去。何其在臥室里緩緩地走動，沿著床底的過道繞到了書桌前，伸出身子用力地打開了那扇木窗，室內的光線頓時明亮了很多。

他背對著邢衍開始用愉快的語氣對他說：“以前在外面看電視不小心睡著了，我媽都會叫我爸把我從地毯抱到床上。大部分時候我一沾床就醒了，我媽就得離開縫紉機的桌子躺過來哄我睡覺。她會打毛衣，小時候我有很多衣服都是她織的。我的衣柜里還留著上初中后她給我織的最后一件毛衣背心，當時我還嫌它土，死也不肯穿……”

他的聲音愈來愈小，到最后邢衍幾乎聽不到了。從背后看見何其的手指輕輕地撫過那張縫紉桌的桌面，拉出一條條長長的塵埃軌跡。他打開了縫紉桌的暗格，把老舊的蝴蝶牌縫紉機拉了出來。陽光下，無數細小的微塵繞著黑色的機身翩躚飛舞，如同銀河系里流轉的繁星微縮于這張桌上，經年的回憶一并涌向此處。

他的手突然攥成一個拳頭，敲打在另一張桌子上，邢衍趕緊跑了過去，捧起他的手心疼地看有沒有哪里受傷。

何其在發抖，他咬緊了牙關，露出憤恨又委屈的表情，邢衍忍不住把他的腦袋攬在了自己的肩膀上，輕輕地安撫著他的后背。何其在他懷里搖著頭，幾乎是咬牙切齒地說：“他活得那么開心，他什么都不記得了……”

邢衍明白的知道何其嘴里說的“他”是誰，他很想告訴何其——“人應該向前看”，但邢衍什么都沒說，何其現在一定不會想從他的口里聽到這句話。

所以邢衍柔聲地對他說道：“我們可以把這張桌子搬走，搬到一個不會被拆除的地方，讓它靜靜的待在那里?！?/br>
何其在他懷里悶聲輕笑了一下，說道：“邢衍，你也傻了。利姨是不會希望看到我媽的遺物出現在她的房子里的，一個女人無論有多慷慨，她都絕不會允許這種事情發生在她身上?！彼痤^，離開了邢衍的懷抱，看著他的眼睛說道：“再說了，就算把她的遺物全都搬到