的，看得出來有些傷感；還會對他說，“五爺，等你傷好后，向蕭師長申請調到后方去罷！”柳五的反應是望了望他，不說好，也不說不好?？党鰸O就頗為著急地，向著病房的窗戶搓手，待到那護士過來給柳五換藥，則面色一喜湊上去，“小姑娘，今年多大？家里給訂親了？”是想給兒子說媒。那護士可怪地瞧他，康劫生更不自在，“爸，營里還有事，我先走了?！毕蛄逍袀€軍禮，在康出漁的不滿聲中，出去了。那邊，小護士紅了臉笑，康出漁訕著臉笑。柳隨風對這一切不聞不問，只望著窗外園里的秋樹發怔?？戳艘粫?，心道：這里的樹倒跟南京的很像。

過幾日蕭開雁拎著水果來了。彼此卻也沒太多話說，蕭二本想就他固守歸義的事夸幾句的，話沒出口就覺得不妥，生生咽回去，轉而說起柳五的腳傷。道醫生的意思是，好好將養也不會如何，年紀大了恐有些不便，陰天下雨會有感覺，但好好養著總不會太出錯。柳五照例地沒什么表示，目光望見柜上蕭二買來的蘋果，一只只橙紅燦黃，光滑飽滿，跟這世道大不一樣，太不一樣了。蕭二停頓一會兒，又道：“總之要好好地養，那天老康過來，拐彎抹角地央我把你調離前線，說他兒子還沒娶妻，這根獨秧子不能斷了……我跟他說這事兒得慢慢來，人人都想調離前線，事情不能做得太明顯，是不是？”但柳五卻沒注意聽他的話，眼里只看得見一個個鮮艷圓潤的蘋果。只想：前線、后方，區別很大麼？……

后來得了雙拐，每日都拄著下床走動。園子里是不去的，不想跟旁人待一塊兒，也就廊上來回地走。走走歇歇，發一會兒呆，又開始走。有兩次還碰見孫天魄，那廝不知如何臂上打了石膏，隔三差五來醫院復查，半個膀子懸著，旁邊跟著他那相好的仲芳。說是復查，更像是來游逛，從診室出來后就去醫院食堂打飯，一打兩份，帶著那相好相對而食。洋人食堂，多有牛奶雞蛋，那個叫仲芳的男人往往剝了雞蛋拈在手里，喂到忙著喝牛奶的孫天魄嘴邊。孫天魄一口吞了，吃得飽而滿足，嘴里含糊嚼道：“仲芳，你喝牛奶，多喝點……”這時柳五就拄著拐站在門邊看?？瓷弦粫?，被進出的人瞧上許多眼，奇怪這人怎么站在這里，礙著走路。柳隨風——向來不懼討人嫌的，卻被這許多眼盯過后，也覺出自家的無謂無聊，訕訕轉了身子，一頓一頓地離開。架著雙拐，聳著肩膀，踽踽而艱難地離開。

☆、桃源牧歌（下）

距離屈寒山過世，已有一段時間。小吉坡北屋布置成一個小小的靈堂的模樣：三尺黑絨布襯著屈寒山模糊的小相，底下一張竹桌，供著明滅的香案。香案旁邊各有水果，每隔幾天秦樓月都會來換過，重燃一炷香，對著屈寒山的相拜上三拜，然后將盤子里的舊果兜在懷里，先上東屋送去幾個，剩下來的帶回西屋，一股腦兒的喂進小妮子的嘴里。記得屈寒山剛去世那會兒，小妮子哭得最兇，將一雙桃花眼哭得腫起來，扒在屈寒山的遺體上，嗚嗚地叫“老先生”。后來入殮發喪下葬，又各各“嗚嗚”一回，額上系著麻布，穿著白衣服，蹲在屈寒山墳前燒紙，一邊燒一邊嗚咽，踩在昆明猶自青碧的草身上咕噥，“老先生還沒見過我寫的你的名字呢——”說著從袋里掏摸出一張寫好字的宣紙。練了很多遍的“屈寒山”三個字，頂天頂地的一大張，一角上沾了火，要一道燒給老先生。旁邊秦樓月緩步上前，將帶葉的黃白菊花捆成的花圈擱在土上，退回來的時候看了看李沉舟。后者穿白衫戴黑孝，沉默地勾身在碑前放水果。宣紙攤在火上，很快大半成了灰黑的的余燼，柳橫波揉揉眼睛，一挪一挪地貼到李沉舟跟前，嬌嬌咿咿地道：“李大哥，老先生沒有什么親人嗎？沒成過親，也沒有孩子的？……你給我講講老先生的事，好不好？”抱著李沉舟的胳膊，蹭著腦袋往人懷里鉆。李沉舟單手摟住他，拇指輕輕地掠過小妮子腫的紅紅的眼皮，半晌，長嘆一氣，“對老先生，我知道的也不多……”“嗯——”小妮子帶著哭腔道，“那老先生要多可憐呀……”李沉舟手摩著小妮子的后腦，眼望著地上的紙錢香火，沒有繼續接話。不遠處兆秋息一手牽著青驢，一手拉著“好孩子”，看著它們在坡上吃草。一驢、一馬、一座墳、四個人，聚在小吉坡通往翠湖中間的一塊高地，背靠樹林，下有蔓草，面朝翠湖，看上去是幅十足的秋光——或是春光；立過冬了，昆明的草木仍堅持著翠意青顏，沒多少滄老的枯黃，造成春秋一色、冬夏不分，說是春光也不為過罷。

但早晚兩頭還是涼了下來。一日兆秋息趕著馬市，牽著“好孩子”拖回一車干草，將馬棚子鋪得厚實溫暖。還扯了布簾，每晚入夜前都仔細拉好，不要大青驢和“好孩子”受寒著涼。屈寒山走后，那頭大青驢模樣有些蔫，新鮮的胡蘿卜拌豆秸放在槽里，也不甚理睬，一對發毛的大眸子直瞅著屈寒山那屋的方向，極盡沉默地遠望?！昂煤⒆印辈幻魉?，天愈涼愈是情動，無事便抖索著兩半厚唇去親咬大青驢，前蹄躁動不安地拎提，一忽兒輕撞大青驢，一忽兒拿自己的肚腹貼上去摩擦。更有甚者，趁某次大青驢愛搭不理屁股對著它的當兒，“吁吁”歡鳴著騰空前蹄，要往大青驢的臀上架。尾巴下面那兒臂粗的東西，已經急急地撩了起來。這一幕被兆秋息看到，忙上前去拽韁繩，手剛往前伸，那被纏擾的不耐的大青驢突然猛尥蹶子，沖著“好孩子”的前胸就是一下，“咚”的一聲悶響！可憐“好孩子”一個趔趄頓到地上，痛得四蹄直跺，滿腔情熱被潑了冰水，甩頭擺尾直眨巴眼，一副委屈至極的模樣。兆秋息好氣好笑兼心疼，趕緊上前拉了韁繩，把“好孩子”牽到棚子另一端，牢牢拴好了，又找來竹梯子橫在棚子中央，把兩個給隔開。一切停當，手在“好孩子”挨踢的那處輕輕撫摸，心想最好還是找個醫馬的來瞧瞧，別給踢壞了——雖說“好孩子”看上去更像是心碎神傷，厚嘴唇扁過來扁過去地蠕動，臉貼著兆秋息的手表達著自己的黯然之情。兆秋息暗暗地同情它——自己都感到驚奇，一串洗干凈的胡蘿卜丟到槽里，希望“好孩子”能從食物里找到些許安慰。

夜露降臨，簾子拉上，看看那頭的“好孩子”，又看看那頭依舊臉色如霜的大青驢，兆秋息拍拍手，撣撣衣服，向東屋去尋李沉舟。屈寒山去世后，情緒不高的不只大青驢一個……屋里沒見著人，想也不想，他轉身到北屋去。半推了門扇，果見一星香火對著如豆燭光，案前燭后，李沉舟拿了抹布，就著竹桌，低頭一寸一寸地抹拭。香案其實很干凈，時不時地，秦樓月或者李沉舟