唐方不語，挪個位置，對著光線舉起信封。唐柔跟她一塊兒仔細地看，只看見一個短短的紙的影子。唐方把手放下，一股攪拌著躁意和抑郁的情緒在心中流淌。她剛畢業就結了婚，嫁給四川的大戶蕭家做媳婦，有個英俊體貼的丈夫，噓寒問暖的婆婆，肚里懷著蕭家的長孫（女），但她并不快活，甚至隱隱生出些怨恨來。但是怨恨是沒理由的，說出來必定吃人恥笑。她每日裝出愉悅而安閑的樣子，像是在臺上扮演著某個角色——某個并不是自己的角色。

“小柔，”唐方發了話，“你把這信帶走處理掉，燒掉也好，扔掉也罷，總之別叫人發現?！彼研湃o唐柔。

唐柔詫異地張著嘴，唐方接道：“你就當我是懷孕懷的不耐煩好了，這信就是叫我看著不舒服……這信給你了，你回去后可以看，但是別告訴我信的內容，我不想知道?！?/br>
“那——要是蕭大哥發現我們把信給毀了，信上說的又是要緊的事怎么辦？”

唐方心不在焉地，“能有什么要緊的事？工作上的事信該寄到法院去才對，寄到家里來分明是私人的事……真要緊就打電話了，或者干脆來家里找秋水好了，寫信做什么？碑亭巷，住的那么近……”

唐柔慢慢將信折起，“好吧——不過真要有什么事，我還是得說出來……”

“不行，”唐方截然道，“不管什么事，都當作什么也沒有，不管什么事?！?/br>
唐柔嘴角繃了繃，只好應了，隨后唐方便道身子乏，打發他回去。唐柔頂著雨點兒回到學校，在討論室嗡嗡咿咿的人聲中，迫不及待地拆開屬于蕭秋水的信——有關蕭秋水的一切，他都想知道。

一張短箋滑出，他抓在手里，很快讀完，看到最后的那個名字，他微微地睜大了眼。

是日冬雨綿綿，天色愁白，李沉舟在早茶時分，坐車到了紅廟附近的一家不起眼的叫做小茶樓。這天恰是公務人員休班的日子，紅廟離相府營又甚近，他就挑了這樣的時間和地點來這里等蕭秋水。他在信里說的是“十點半在茶樓恭候”，并未要蕭秋水答復的意思。蕭秋水來或不來，他都會在那里等著。

天氣不好，客人零落，李沉舟踏進茶樓，環顧四周陰暗的光線，便跟著茶博士上二樓，同時叮囑一番，若是有個高個兒惹眼的先生來了，就說李先生在二樓。茶博士應了，過來呈了香片，便悄無聲息地退下。

李沉舟臨窗而坐，窗外是一帶秦淮河的分支，細細的一條綠水，對岸是人家的后窗，灰撲撲的舊磚房，嵌著圓形的窗。冬雨斜打而下，在河面打出圈圈漣漪，連續不斷，連綿不絕。李沉舟掏出懷表，離十點半還有十來分鐘。

又是一年冬天。一年前的這個時候，他剛認識蕭秋水不久，正一步步走進那顆曉星毫無雜質的光芒中，渾然不覺。他跟蕭秋水決裂的那一次，外面下的是雪，比雨更純粹，更悲愁，漫天大雪。

樓梯口有人的腳步聲，李沉舟抬頭去看，心跳撲通一聲，卻是兩個微胖的中年人，半文半商的模樣，脫了禮帽，揀個僻靜座頭，相對私語去了。李沉舟開始一口口地喝茶，又向窗外望去，他為自己如今的小心翼翼感到心驚和自嘲。

換做兩年前，他是不會這樣的。為生存小心翼翼是應該的，他從沒為什么人小心翼翼過。從前即便是李萍，他知道她不喜歡他，也只不過是心里有點悶悶的，沒有太難受。到后來認識了更多的人，認識陶二他們，也都是大家爭著來討他的歡喜。時間一長，他便習慣了。他是從什么時候變得對人小心翼翼呢？從認識蕭三開始的嗎？可是起初，他并未覺得那個青年有什么特別吸引他的地方……

李沉舟打開懷表蓋兒，望著離半刻還有毫厘差距的指針，心跳漸沉。如今他記憶中好像有兩個蕭秋水，一個是眼神專注地望著他叫他“李大哥”的可愛的青年，一個是那日在報紙上看到的前途無量的政法界新星——一臉無悲無喜的表情。擁有那樣一副表情的人，的確是無法容忍一個靠法紀松弛而發家的權力幫幫主的。

時間悄然滑過，李沉舟已經讓茶博士續了一杯茶。他從來沒有這樣等過一個人，等著這個人救世主般的到來，等著他來到后像孩子一般坦白自己的所作所為，然后期待來人的寬宥。這是一個完全失去了優勢的人才會采取的姿態，李沉舟對這種姿態已經很陌生了。他看著自己的一雙手，慢慢握住了拳頭。

與此同時，碑亭巷的院子里，梁襄最后一次清點好行李，蓋上箱蓋。李沉舟和商會如今的名聲，讓他給父親梁斗去了一封信，道想回上海，南京這里也不甚安穩了。沒想到很快上海那邊就來了電報，說可以過去，不過盡量不要驚動李幫主，到上海后再發電報告知好了。梁襄見了，便很快收拾一番，買好車票，只跟宋明珠打了聲招呼，就在這個雨天步出碑亭巷的院子，坐人力車去了車站。他是帶著失望離開的，對自己，對柳五。一些說不清道不明的情愫讓他心煩意亂，他需要長輩的指引和安慰。所以他要去上海，那里有他的父親。

雨下大了一些，李沉舟仍坐在茶樓的窗邊，又一次體會著希望破滅的感覺。一個不算希望的希望，一個并不驚訝的破滅。也許本來，他就不應該寫這封信，那次蕭秋水不是已經說“以后我們就不用再見面了，就算見到了也當作不認識”麼？這回蕭三看到他的信，一定感覺是種打擾，一種不自覺，甚至會加深他的鄙夷，鄙夷他在這種情形下來尋求他的幫助。李沉舟想起那個當初在街頭偶遇的高個兒青年，邁開步子走在人群中，眼里閃耀著自信和對生活的信念，那是一對年輕駿馬般的眼睛，又生氣又清澈又柔和。

末了，李沉舟決定將那個年輕駿馬般的蕭秋水記得更清楚些。蕭秋水再怎樣，都是個可愛的食草動物。老獅子隔著草地遠遠地望著他，覺出些“rou食者鄙”的不堪來。那是一匹英越的駿馬，一個可愛的青年，一個孩子，一個好孩子。而他自己則是個壞大人，一個依靠可愛的食草動物為生的可鄙的老獅子。他想起趙師容說的唐方有喜的話，蕭秋水的孩子，一定會跟他一樣得可愛吧！——毫無疑問。

雨漸次停歇，冷風順河道斜刺里灌進來，打得窗帷呼嘩作響。李沉舟一顆顆地撿著碟子里的鹽水花生，吃得慢而細致。茶博士不知道已經給他續了多少杯茶，他喝得嘴里都有點兒發苦。

等到最后一顆花生吃完，天色也暗了。雨停、風大、天暗。李沉舟撣撣袖子站起來，付了帳，賞了茶博士好些錢，在一疊聲的“慢走”聲中，離開了這座小小的茶樓。

——身后是停歇的冬雨，前方是未知的風暴，

☆、黑夜如何降