繩地區的島唄歌手，而MANA從她那里繼承來的音樂才華，在她還很小的時候就開始發光。小學就獲得了地區民謠大賽的亞軍，國中時先后斬獲了第X屆青少年鋼琴大賽亞軍、全國民謠大賽的冠軍、東京地區高校聯合美聲比賽第一名……除此之外，她的學習成績也很優秀。

    筆者走訪了MANA曾經的母校，雖然限于學校規定，許多老師不愿意多談及這位已經過世的學生的隱私，但是在提及MANA的時候，他們大多都露出了非常贊賞與惋惜的神情。

    “她是個非常認真的孩子?！?/br>
    曾經擔任MANA科任老師的A氏如此說道。

    “就算工作再辛苦也不曾落下學業。畢業的那一天，大概是為了避免轟動吧，她一個人呆在教師辦公室里，靜靜看著大家的畢業典禮。那時候她已經決定去藝人專屬的高中就讀了。后來我也會想，那一天她坐在那里看著那些會與她走到不同道路上的同學們，懷著怎樣的心情呢？”

    在沉默了幾分鐘之后，A氏面上帶著深深的不快說了下去。

    “網上那些關于她如何傲慢和為難同學的流言都是無稽之談……MANA是非常有禮貌的孩子，學生們都非常喜歡她。像那樣的孩子，不應該落得那樣的下場?！?/br>
    04

    【不表達才是最有力的表達?！?/br>
    筆者想要采訪MANA的家人，但是，MANA的家人一如既往地拒絕了一切采訪。

    在MANA還活躍的時代，她就堅決反對一切對于自己家人的打擾，隱藏起姓氏，選擇名字的羅馬音MANA作為出道的藝名，也是出于這個原因。她不在任何公開采訪中提及自己家庭的情況，不止一次懇求媒體不要去打擾她家人的正常生活，嚴密地保護著家人的信息。

    “作為藝人活在公眾的目光下是我的生活，但是家人的話，還是希望他們可以自由自在地去過他們的生活。我很開心，我的家人也懷有和我一樣的想法。比起‘MANA的家人’這樣的標簽，他們更愿意做他們自己。我也覺得這樣很好。希望大家可以允許他們保留不被打擾的自由?！?/br>
    而無論是她生前身后，MANA的家人也都如此保持著沉默。不接受任何采訪，拒絕一切好奇的鏡頭。即使被評論家批評違背了大眾“知的權利”，也始終保持著沉默。那種無論周圍如何探詢、如何批評，都自始至終閉口不言的堅忍的姿態，在筆者看來，幾乎有了一種戰士般的英勇。

    孩子保衛著自己的家庭，家庭保衛著自己的孩子。

    也許只有MANA在某次訪談中所說的那段話，才能準確地概括這樣的關系吧。

    “愛并不一定是要說出來的。很多時候，反而是沉默更能表達愛。因為有些情況下，沉默比起滔滔不絕需要更多的勇氣和堅毅。言語是非常容易變質與扭曲的東西，很多事情在說出口的那一刻，就變成了截然不同的其他東西了。隨著旁人的每一次解讀，事情都會經歷一次再造。到了最后，就會變成連當事人也無法辨認的樣貌。這樣一來，就連關系也發生了質變。說出什么比潑水還要容易，想要收回已經出口的話卻比讓雨水落到天上更難。所以，有的時候，不表達才是最有力的表達?！?/br>
    05

    【過于溫柔的人，也就是一直在勉強自己的人?！?/br>
    經過幾多關系的介紹，筆者見到了曾經指導過MANA鋼琴與聲樂的教師，簡稱為J先生的外國青年。

    在MANA出道之前，J先生就已經是她的鋼琴教師。在她成為最當紅的明星之后，他們依然保持著亦師亦友的關系。作為MANA少有的圈外友人，J先生口中的卻是一個與他人認知完全不同的MANA。

    “MANA是一個過于溫柔的人?！?/br>
    他說。

    “太過溫柔的人總是會勉強自己。因為過于溫柔，所以明明早就已經到極限了，但還是會為了別人的期望硬撐下去。她總是會為了別人去勉強自己，還認為這是自己想要的事?！?/br>
    筆者試探地詢問這位朋友，是否是對MANA選擇成為偶像這件事有所不滿。然而，卻得到了完全意外的回答。

    “偶像也只是一種職業?！?/br>
    說這句話的時候，J先生的神色很是平靜。

    “在工作之外，偶像也可以保有自己的生活。MANA卻失去了自己的生活?！?/br>
    筆者也曾經看到過MANA的工作安排，因此對J先生的話深以為然。

    那是幾乎不存在休息時間的日程表，一年里只有不到9天的時間作為休假，但即使是這樣短暫的日子，也都被她用來陪伴在家人身旁。

    即使是偶像，工作與私生活也是分開的。

    但是，對于MANA來說，工作就是她的生活。

    “如果她能對自己也溫柔一些的話……”

    J先生的話到這里就結束了。筆者卻感到了幾分悵惘。

    “但是那樣的話，她也不會被那么多人喜愛了吧？”

    在筆者這樣詢問之后，J先生也點了點頭。

    “他人的幸福與自己的幸福，到底哪一邊更加重要，這是只有當事人才能明白的事情。她的人生雖然很辛苦，不過，對她來說那也是一種幸福吧?！?/br>
    對于溫柔的人，或許在她為旁人努力付出的時候，就已經得到幸福。成為偶像，照亮他人的人生，也許就是她最為快樂的事情了。

    希望在天國的MANA小姐，可以得到一次好好的休憩吧。

    06

    【打碎了星星，奪走了光芒的男人】

    時至今日，依舊每天都有長情的歌迷在東京巨蛋外獻上紀念MANA的花束和禮物。

    每年的五月二十七日，東京巨蛋都會閉館歇業一天，而那一天，都會有無數的歌迷與市民來到這里，紀念那個在最好的年紀匆匆隕落的少女。

    終結這個時代最后的歌姬的傳說的，只是一個平平無奇的二十九歲青年。

    二〇〇六年五月二十七日，名為石川正雄的青年在MANA的演唱會上，對著剛剛結束了安可曲感謝歌迷的MANA扣下了扳機。

    子彈穿過了MANA的心臟，在救護車趕來之前，她就停止了呼吸。

    石川正雄被警方當場逮捕。

    當逮捕他的警方問他為什么要做出這種事情時，石川正雄回答說，“是電波讓我這么做的”。

    那究竟是為了脫罪而想出的借口，還是他真的已經被精神疾病所困，失去了正常的思維邏輯呢？

    如今已經沒有人知道了。

    據說，當警方審訊石川正雄時，曾經問他明明早就帶著手槍來到了演唱會，為什么直到最后一首歌結束才對著MANA開槍。

    而那時，石川正雄的回答是，“因為她的歌聲太美了