了，小心把自己開進局子里喲?！?/br>
***

我到家已經是晚上九點了，天剛下過雨，料理店的燈還亮著，暖黃色的燈光在昏暗的巷子里照亮了滿是積水的道路，那把塞林格讓我轉贈的三線就在我手上提著。在這座城市里我住過兩個地方，地下室也好，現如今的單身公寓也好，都沒讓我有過家的感覺，卻是這家時常光顧的料理店，每次回家看到它亮起的窗戶，就覺得親切又安逸。

進店的時候店里還有兩個客人，我聞到了豚骨拉面的香味，老板在廚房里收拾，我就在料理臺前坐下，把裝三線琴的包裹悄悄靠在料理臺下。老板掀簾子出來，看見我很高興地“哦”了一聲：“回來啦小子，”擦了擦手笑著說，“來點什么？老樣子？”

我說我我給你帶了泡盛酒，老板十分開心，拿過酒就說要請大伙兒都喝一杯，于是我們和店里僅有的兩位客人一起喝了酒，我說“お誕生日おめでとう”，兩位客人也一起舉杯祝老板生日快樂。燈光照著老板神采奕奕的臉，連眼尾的皺紋也顯得格外喜悅。

兩位客人離開后，我的面也上來了，我和老板聊起在沖繩的見聞，絮絮叨叨著吃完了面，適時有一位女客人走進店里，點了一盤炭火烤雞rou，老板進廚房里忙活，我就把錢和簽名CD留在了臺上，起身打算開溜，女客人好心指了指我凳子旁裝琴的大包裹，想提醒我，我沖她擺了擺手，回頭朝廚房喊了聲：“錢我留桌上了??！”

其實我也沒走遠，一想到老板看到簽名CD和三線琴時會有的表情，感覺比自己收了別人禮物還開心，所以磨磨蹭蹭走著，又老往后打望，經過前方一條巷子，料理店里傳出“噠噠噠”一陣急促的木屐聲，我一個閃身躲進巷子里，探頭就見卷著袖子的老板跑出來，手里還握著菜刀，那架勢把過路的人都嚇了一跳。

我就這么貓在巷子的陰影里，看他怔怔地放下了舉著的菜刀，在無人的空巷子里站了一會兒，又默默轉身回去了，掀起簾子時我看見他抬手抹了抹眼角。

和我想象的不一樣，我原本以為自己會笑話他的，畢竟就這么舉著菜刀沖出來，像演日式輕喜劇似的。

但這種心情又很熟悉，就像我寫了一首特別棒的歌，讓人在驚喜之后流了淚，是我的殊榮。

***

沖繩之行后有一個禮拜的假期，趁這段時間我把在沖繩寫的那首歌做了出來，名字暫時想不到合適的，就直接寫了個“無名”。編曲和最初的構思有一點出入，左右耳不平衡如今已經很妨礙我唱歌，唱高音難受不說，也容易出錯，所以就想了個比較討巧的輕唱唱法，因為人聲刻意放得很低很輕，幾乎介于真聲和氣泡音之間了，為了讓人聲與BGM平衡，就將原先的鋼琴前奏換成了木吉他，只在不用唱歌的段落用了宏大一點的編曲，保留了鼓點和貝斯，自然還有電吉他滑奏出的“光”。編曲時的亢奮狀態總讓我一再回憶起當時的景象，翻滾的海浪，同樣翻滾的云層，編著編著好像就沿著大海越跑越遠了，在工作臺前抱著腦袋想“完了，再這么下去得寫成巨浪了”，忽然想到了那天石頭哥打來查崗的電話。

那時的心情和現在也算異曲同工吧，那天是塞林格幫我解圍，這次……似乎也一樣。

于是歌曲的結尾又那么順理成章地回到了木吉他的彈奏中，它既是太陽升起前徐徐而來的海風，也是太陽升起后某人到來的氣息。

吉他弦輕顫著，連空氣中的顫音都錄了進去，我把聲音調大，右耳緊貼著耳機，顫音抓錄得很完美，腦子里仿佛能看見琴弦震動空氣中的塵埃。

假期過半其實曲子的demo就完成了，想把歌直接傳上音樂網，但又想做點兒別的。

我想先拿給塞林格聽聽，畢竟還沒有名字，也許……請他幫忙起個名字？

手機就在旁邊，最終我修修改改了好幾遍編輯好了信息，只差點發送了，等到入夜，給自己煮了碗餃子，煎了個荷包蛋，吃完后刷了碗，看看時間總算七點半了，這會兒塞林格應該還沒進工作間。

我點下了發送。美國小學生給合眾國總統發email大概也沒有我這么鄭重了。倒沙發上想稍微瞇一會兒，眼睛剛一閉，手機就響了。

說我像根從沙發上彈起來的彈簧都一點不夸張，我抓過手機，只見塞林格回了我一句：明天帶來我聽。

如此干脆利落的回復我一點都不意外，我都不懂我跟個慫犢子似的在糾結什么。

好！我回道。

他沒有再回我，頭像一直安靜著，我能想象他看完我的信息，放下手機的樣子。

塞林格的頭像并不是他自己，而是美國作家塞林格，每次我看著這個頭像，就覺得他回我的每一條信息都特別擲地有聲，特有說服力。

***

約定的第二天，我和塞林格在他的工作間一起聽了我帶來的demo，全程我留意著他的表情，想從中找到一些端倪，他怎么看這首歌。

因為很專注，所以他并沒有察覺到我的視線，也或許察覺到了，只是沒工夫理我。但是我漸漸覺得，難怪季詩和阿嵐要叫他“塞英俊”，能被男生也很信服地喚作“英俊”的男生是真的很英俊吧，尤其專注的時候，眼神好像會深幾個維度，甚至讓女性粉絲誤以為他是很深情很專情的人……

歌曲走到了尾聲，在全封閉的工作間里，木吉他的彈奏聽上去有了幾分沉溺的味道。

塞林格向后靠在椅背上，轉頭看我，像終于找到時間對接一個發出很久的暗號。

所以他其實是知道我在看他的，但是沒有揭穿我。我有些忐忑地問：“怎么樣？”

“在沖繩寫的就是這首嗎？”

“對?！?/br>
塞林格抱著手臂思忖道：“旋律很好聽，我很喜歡，編曲也沒什么不好，只是有一點?！?/br>
我仔細聽著。

“雖然用了木吉他做伴奏，但是開頭和結尾的輕唱還是略顯刻意，”他沒有問我為什么選擇這種唱法，而是直接打開了音效庫，說，“我想給它加個效果?！?/br>
他給首尾木吉他伴奏和輕唱的部分加了個效果器，又修改了一下聲道的位置，那個效果器的音效多半是他自己制作的，我沒見過，像是加了一點點噪音，類似失真，但又不盡相同，加之吉他和人聲通道位置被后移，頓時就有了一種隔著收音機和老唱機的效果。非要形容我的感受，那就像是……給整首歌加上了一個時光濾鏡，同時又使得我的演唱方式顯得自然而不刻意。

“林賽哥你真的是天才啊……”只有天才才能這樣信手拈來皆是點睛之筆吧。

塞林格似乎咳了一聲，這一聲仿佛在清嗓子的咳嗽十分刻意了，他依然盯著