著，大河刺棱棱的腦袋貼著他胸膛，暖暖地貼在心口的位置。他喘息著，緩緩抬臂摟住大河的脖子，望向頭頂湛藍的天幕。

他的目光穿出這片虛無的幻境，驟然跌入無盡的黑暗之中。蒼茫的天際無星無月，無欲無情，看不清半點光亮。

他恍惚著閉上眼，收縮的雙臂將大河更緊地按向自己心口。

二兩菜油只用了一次——倒不是因為一次就用光了二兩，而是神仙嫌那油味兒古怪，抵死不肯再用。

大河撓破頭皮，把所有能試的東西都試了個遍，譬如西瓜，譬如香蕉，譬如熟紅苕，譬如山藥，譬如無花果……把瓤挖出來搗成漿盛在碗里，第二日便大碗小碗地摟著上山睡覺，獻寶似的給山神挑選。

神仙蹺著二郎腿叼著煙，皺著眉頭看看這個看看那個，神情是十分的嫌棄。末了他一彈煙灰，下巴一點，示意無花果漿，就跟紫禁城里歷代大爺翻牌子的口氣一樣，“行了就這個吧?！?/br>
大河誠惶誠恐，一邊開始扒衣服給大爺上漿，一邊繼續獻寶，“我還摘了半籮筐無花果，明天帶給你吃，好不？”

山神一邊忍著呻吟一邊咬牙切齒地搖頭——吃個鏟鏟！既然選擇了這個，就是再也不準備吃這個了！

好日子過起來尤其地快，眨眼間入了冬，眨眼間又是新春，眨眼間換過了一本又一本年歷。前來游玩的旅客絡繹不絕，村人的日子越過越紅火，接連娶進不少外村媳婦，一戶一戶地壯大了起來。

人口一多，不少大媽大嬸便想著錦上添花，繼續掃除村中單身男女。大河孤身一人，住著秀秀家那么大一個院子，空著也是空著。再者他如今年近三十，老實穩重，瞧上去的確是個可依靠的。加之勤勞肯干，節儉持家，想來也有不少的積蓄了。雖然他喪妻喪子，命數里不太吉利，又身有小小殘疾，但是尋個同樣有缺憾、性子溫順的山妹子配他，也是不難的。

閑話來閑話去，這天村里一位賴大嬸便高高興興地上了門，要給大河說媒，說縣城里有一位好妹子，正是三十歲的芳齡。之所以至今未嫁，乃是因為姑娘小時候患過小兒麻痹癥，有一只手肌rou萎縮，不大方便活動。

大河當即表示婉拒，不過這位大嬸經驗老道，曾經撮合過村中三對男女，十分地鍥而不舍。進一步勸慰大河，你這個年紀老大不小，應該有個伴兒。并且更進一步揣測，你該不會是嫌棄人家妹子手腳不靈便吧？

大河慌忙搖頭，十分笨拙質樸地表達了對陌生妹子的尊敬，但是仍然婉拒見面相親。

“唉！你這娃兒，怎么就這么死心眼，”賴大嬸唏噓說，“秀秀走了那么多年，不會怨恨你的！”

大河想到秀秀——更多地是想到未曾活過三歲生日的小女兒——眼眶便泛了紅，低下頭去不再言語。而賴大嬸以為他顧念舊情，不愿意續房，便只能長吁短嘆著離開了。

她回去將這狀況與眾姑嬸們一說，眾人一致認為要幫助大河扭轉觀念，脫離舊日苦痛，重頭再來。于是數日后換了一位劉大媽，挽著袖子上門來，要拯救她們眼里孤苦寂寞的大河。

大河拒絕了一次又一次，被追得怕了，索性平時都待在山上不回村，及到夜深人靜才偷偷溜回去。結果有一日正午他幫他三舅忙完了農活，正在幫忙燒飯，他三舅媽柱子似的拄在灶臺邊上，開始跟他念叨，“哎，大河，上次賴嬸子跟你說那個妹子，我看著就很不錯！”

等到他端了碗盤進屋，他三舅半倚在床上，抽著煙桿子，也跟他說，“大河啊，你要是看著合適的，就娶進來吧。也不能總是一個人……”

大河悶著腦袋排碗筷，因為嘴巴笨，不知如何辯解，所以干脆一言不發。

他以為這攻勢到此為止，誰料午后吃完飯上了山，就連打掃衛生的鄒大媽都扛著掃帚來與他嘀咕，“大河啊，你要是看不上賴嬸子說的那妹子，我給你說一個！我有個遠方表親的閨女兒，才死了老公，她一個人帶著娃兒……”

話沒說完呢，竹林子撲撲簌簌地開始刮大風，吹翻了鄒大媽的垃圾簍子。鄒大媽啊呀一聲，追著滾落的簍子跑了。

傍晚入夢，那塊十分好用的大石頭消失無蹤，山神倚在光禿禿的山神廟上，蹺著二郎腿啃一根大麻花，嘎嘣嘎嘣了許久，才懶洋洋地問他，“賴嬸子？遠方表親的閨女兒？”

“我不娶她們，”大河老老實實蹭上去說，并且試圖老模樣抱住山神的腰，“我不喜歡她們啊?！?/br>
山神往邊上躲了躲，卻沒躲開，被大河結結實實摟住了，只能挑了眉毛斜眼看他，“哦？”

大河在他頸邊蹭了蹭的臉，貼著他耳朵熱乎乎地說，“不娶她們，娶你?！比缓笤谒樳呑隽藗€往上掀的動作。

神仙一愣，在意識到這是掀紅蓋頭的動作之后，耳根霎時紅了，瞪著眼睛老一會兒才狼狽地反擊說，“我是神仙，應該我娶你！不對，你……瓜娃子！你學壞了！”

這花言巧語的，可不是學壞了么！

大河為了表示自己還是好娃兒，就把他的嘴堵住了。親親密密地堵了會兒，他低下頭把腦袋擱在山神肩上，“我不娶了，可是想去抱養一個娃兒?！?/br>
“嗯，”山神冰涼的手指摩挲著他腦后短短的發茬，“是該有個娃兒，以后好照應你?！?/br>
大河搖搖頭，湊上來又在他唇邊輕吻了一口，“不是照應我，以后我老了，他給你帶祭品?！?/br>
“哦？”山神撫著他腦后，“那你呢？”

“我在山上陪你，”大河說，“那個時候我沒得力氣下山了，我一直陪你……”

他話沒說完，就被山神揪著頭發拉扯了頭顱，結結實實堵了嘴。神仙舔著他唇齒低低地說，“別說這些……還早，別說這些……”

大河溫熱的掌心捧住他冰涼的臉。

大河雖然愚鈍，但是因為別無所求，所以有些問題，一早地就開始思索起來了。他強迫自己去明白那個山神一早就教給他的道理——生老病死，悲歡離合，這是逃不過的。他這輩子短短幾十年，便只能陪他寂寥冷清的神靈幾十年，再怎么掙扎不舍，他終究要離開，就像他的父輩們，在大山的恒古永恒中沉入寂寂，化骨成灰。他明白，只是舍不得離開。他舍不得離開，但還是得明白。

只是他沒有想到，先走的那人不是他。

也就是過了那么幾個月，突然有一天開始，賴大嬸劉大媽三舅媽之流，再沒有跟大河提起說媒的事。

原因無他——姑娘們都舍不得縣城的戶口，紛紛急著往城里嫁去了。

原本這戶口問題并不算作什么，住在先富帶動后富的縣城，與住在齊心協力奔小康的山村，并沒有太大區別。只是如今，這戶口涉及拆遷。