從縣城帶回來的糖果。

他跑到山神廟的時候，日頭還未完全落下，夕陽在廟前的祭壇上染了一片昏黃。

他看到山神孤零零地坐在那祭壇上，低頭把玩著焦黃的竹蛐蛐。聽到他的腳步聲，抬起頭。

他隔得遠遠地站著，手里攥著那一把變得有些黏糊的糖。

山神站起身，翠綠的袍角飄忽了一下，浮現在他近前。

沒有誰說話，他們默默地站在那里。他低著頭。

良久之后，是山神先嘆了口氣，妥協地蹲下來，伸手摸他粗硬的短發。

“你懂了么？”山神溫和地問。

他點點頭，接著又搖搖頭。他仍舊不明白，但是他這幾天是那樣難以忍耐的悲傷，他的眼淚已經忍不住掉下來。他在山神面前哭了那樣多次。

山神嘆著氣，冰涼的手指揩著他的眼角。

為什么？

因為弱rou強食，生老病死，因緣果報，天道輪回，都是上蒼的道理。

山神牽著他走回破舊的小廟，用袍子蓋住他，哄他睡著。

色澤昏黃的月被云隱去蹤跡，他躺在山神的膝上輕輕地打著鼾。痛哭之后的他睡得那樣安詳，并沒有察覺到深夜山林中的一場細雨。

鎮守山林的神在黑暗中低垂著頭，冰冷的手指剝開粘膩的糖紙，將那些只屬于凡人的甜蜜和苦澀都放進嘴里。

那些細小而溫和的水滴滴落在他腳邊，就像一場寂寂無聲的淚。

為那些他無法挽留的生命。

“你曉得不，我寧愿我不是神?！?/br>
顫抖著搖頭。

“瓜娃子！抓??！”他喊道，一邊從石頭上探出更多的身體一邊竭力伸長手臂。

正這個時候他聽見meimei在上面驚恐的一聲尖叫。

帶著碎石與斷木的水波打了過來，瞬間淹沒了他和那根小樹干。

……

醒來的時候，是在自己的床上。

被褥都似被換過了，雖然仍舊陰濕，但卻沒了那股蟲尸與牛糞的怪味。鎮子上來的醫生在屋口和三舅低低地說著話，并聽不清楚。

他揉著眼睛，只記得自己也被大水沖到了溪中的小樹上，他抱著那棵樹，護著他的弟弟，雨一直在下，浪頭一波比一波大，弟弟一直在哭，不知道過去了多久多久，弟弟又累又困，不知道是睡著了還是暈死過去，又被他搖醒。后來迷迷糊糊地好像聽到山坡上大人的呼喊，像是三舅他們找上來了，后來便記不清了……

有人在扯他的被子，他轉過頭，看見meimei趴在床邊，兩只眼睛又紅又腫。一點也不像她平時驕橫霸道的樣子。

“老漢，哥醒了?！彼鹠eimei回頭說。

醫生和三舅便都過來看他。他和他弟弟被撈上來之后都得了感冒，各自發起燒來，弟弟的身體好，第二天晚上便退了燒，倒是他因為營養不良、出事的那天晚上又挨了打又挨了餓，睡了兩天才醒。

三舅媽用家里存著作種糧的米，熬了滿滿一大碗大白米粥給他，看著他悶頭吃得吸吸呼呼，面上的神情就有些尷尬，想對他笑，卻又不太習慣對他笑的樣子。

村里的小孩都不再招惹他了，他們都聽說他那樣大膽勇敢，敢淋著暴雨爬下山坡、跳到暴雨的小溪中去救平素里欺負他的弟弟。他的弟弟說他的眼睛好亮好亮，在夜里都能看清楚山路。他的meimei說他有山神保佑，那天他先跪在地上求山神保護他，然后才爬下山坡，后來他們果然都平平安安。

他身上所有古怪的地方都變成了他的神秘與神奇，雖然他還是不太愛說話，但他們都愿意圍著他，看著他悶著頭用竹葉編出一只一只精巧好看的竹蛐蛐，他們用各自的小玩意兒跟他交換竹蛐蛐，他們帶他去地里偷玉米和黃瓜，他們允許他來甘蔗地里他們用甘蔗稈堆出的“秘密基地”……

他從來沒感受過那么多外來的關照，一時間無法適應，他的反應總要慢上一些，無法跟上他們的節拍。他只能默默地編自己的竹蛐蛐，聽他們嬉笑打鬧。

只是在meimei又一次叉著腰跟大家炫耀她哥哥有山神保佑的時候，他抬了起頭。

“沒有的，”他說。

但他的聲音太微弱，嬉鬧的孩子們并沒有聽到，他們還是聽她meimei手舞足蹈地描述那時候的驚險和神奇，即使當時她哭得幾乎什么都看不清楚。

他低下頭去。

“沒有的，”他低低地又說了一遍。

山神沒有保佑他。他和弟弟泡在水中掙扎的時候，山神就站在那里，站在高高的山坡上，站在他哭喊的meimei旁邊。一動未動。

沒有的。

夜里他趁弟妹熟睡，踏著熟悉的月光走到山神廟。他已經歇了十幾日沒有上山。雨季快要過去，月色太白凈，甚至生出寒冷的意味。他站在那座低矮的山神廟前，看見祭壇上擺放著他送給山神的螳螂媽螳螂老漢，已經被連日的雨泡得發黃發黑。

山神倚在廟頂上，偏著頭看著他。

“為什么？”他問那天晚上同樣的問題。

山神看著他，并不說話。

他低下頭沉默著，月色下他黝黑的眼睛蒙上一層暗灰的色彩。他九歲了。有一些一直在懵懂中的東西，終于也發出了芽。

“你那個時候也是這樣子看著我老漢遭狼吃了？”他低頭問。

山神回憶了一會兒，開口道，“是?！?/br>
他抬頭看著山神，山神翠綠的袍子在夜風里搖擺。夜里的風那樣冷，而他終于發現，一直包裹著他的只是這樣纖薄而虛無的袍角。

為什么對方能夠這樣平靜地說出這樣的話？

他覺得難受，什么東西在他小小的胸口里激蕩，太難以忍受。比起挨餓和挨罵，比起被三舅媽追打，比起被村里的小孩們戲弄，比起夜里潮濕而腐臭的被子，還要令他覺得難受。他好像失去了什么，又好像終于明白他其實從來沒有擁有過。

但他卻哭不出來。

他背過身去，他知道山神依舊那樣平靜地站在他身后，他邁開步子跑了起來。頭也不回地離開那里。那些樹木的枝葉在昏暗里齊刷刷地后退，沒有作出任何挽留，而他也不愿意被挽留。

他跑回那間黑暗的屋子，蒙上被子。

醒來以后他吃到香噴噴的玉米饅頭當做早飯。三舅媽現在愿意提供給他吃食，同時也支使他做一些家務。他九歲了，能做的家務有許多，甚至能夠跟著三舅下地干活，扎一扎甘蔗，收一收谷草。他像在大山里被單獨放養長大的孩子，終于回到人類的村落，而他那樣快速地融入進去，就像從未離開過。

只是那片青翠的綠色一直縈繞著他，他在每一個月色皎潔的夜里輾轉難眠，他每每趁著夜色跑出山腳下，又倒著跑回來。他不想見到那樣平淡而冷漠的山神。但他又那樣矛盾而難耐地想念著，想念著那些