幾天了。但那年冬天，最后一批老兵退伍就在元旦到來前的十幾天，最后走的這批，就是我們警衛連的老兵。

老兵的宿舍再也不收拾了，被子不疊了，喝酒的，抽煙的，打牌的，摜蛋摜到天亮的，即將離去的人有特許可以不熄燈，這是他們脫下軍裝前最后享有的特權。他們在營區拍照留念，找老鄉找戰友喝酒，甚至還有打架的，因為再不打就沒機會了。對這些老兵連里不會再嚴厲管束，只要不是太過，默許著他們在離開前的各種發泄，一向火爆的連長也沒說什么。在任何一個部隊，對這樣一群人都是理解的，沒有別的，只因為兩個字：退伍。

直到幾年后，我也送走自己親手帶的兵，才能體會，這兩個字對一個當兵的人，意味著什么。

第23章

那幾天連里沉浸著離別傷感的氣氛，我們這些新兵也不敢大聲說笑，都收斂著。老兵們的告別方式各種各樣，有的把流過血汗的障礙場最后跑了一遍，有的去抱了抱家屬區的小孩，每天在軍區巡邏，逗這些孩子玩兒，都有感情了，家屬們教這些小孩奶聲奶氣地喊叔叔好，我們連的人都很疼愛這些孩子。

有幾件事讓我印象很深。一是連里照顧退伍的老兵不排崗哨了，但在走的前一天，老兵們要求再站最后一班崗。那天的崗都是他們站的。向我們交崗的時候，我看到他們偷偷抹眼淚。這個崗哨他們站了三年，有的不止三年，他們用最后一班哨向守衛了三年的軍區告別。我不知道在那兩個小時他們的心里想著什么，是第一次站崗的興奮自豪，是酷暑隆冬里在哨位上日曬雨淋的辛苦，還是無數次地敬禮，無數次地指揮車輛，和無數次抱著槍——這個最忠誠最親密戰友的滋味……

二是老兵們走的那天，在炊事班吃了最后一頓飯，餃子。上車餃子下車面，每個新兵來到軍營的第一頓飯是面條，退伍前的最后一頓是餃子，吃到這頓餃子的時候，意味著不管有多少不舍，多少留戀，你都該離開了。他們吃餃子，我們吃飯，那頓飯是我到警衛連后吃得最壓抑的一頓，整個飯堂鴉雀無聲，老兵們埋頭默默地吃，有一個老兵端著搪瓷缸把他的餃子都給了我們新兵這桌，我們趕緊說，班長我們不吃，他啞著嗓子說吃吧，我吃不下。

楊東輝從隔壁過來，把他的餃子塞進那個老兵手里，他說“吃了。以后再想這個味道，要走大半個中國了?！崩媳犃税扬溩永峭袒⒀实貏澋阶炖?，邊用力嚼邊抹眼睛，楊東輝沉默地拍拍他，他把楊東輝一把抱住就在他的肩膀里嗚咽，食堂里的人都強忍著，我的鼻子也一陣發酸……

吃過飯，我們拎著老兵的行李，隊伍集合在營房前的空地上，連長給每個老兵系上大紅花，上面寫著“光榮退伍”，鞭炮和送戰友的歌曲同時響起，喜慶的鞭炮聲在這個場合下聽起來卻格外心酸，一個入伍七年將復員的老士官向連長說：“報告連長，退伍老兵集合完畢，請指示！”連長擺了擺手，背過了身去，這樣一個硬漢子，見過了很多次這個場面，我想他此時的心中也是難受的。指導員宣讀時，很多人在忍，但還是有人默默流下了眼淚。部隊關于離別有一句話，是個軍人就沒有眼淚，今日的離別就是往日的相逢?？墒谴藭r此刻的眼淚，不代表懦弱，只有沉甸甸的分量。

當楊東輝親手為他們摘下領花肩章的時候，一個老兵向楊東輝敬了最后一個軍禮，撕心裂肺地喊了聲“排長！”就一頭扎進楊東輝懷里痛哭起來，他是楊東輝當班長時手把手帶出來的兵，我看到楊東輝緊緊摟著他，抬起臉，硬把眼淚咽回肚子里，我還是看到了他嘴角的抽動……走的這批老兵，大部分是他帶出來的兵，還有和他同年入伍一起摸爬滾打過的志愿兵，他一直控制著自己，因為這時候他的失控會帶來一群人的失控，他不能失控，但是我看得到他強忍的淚水。

這聲“排長”像開啟了洪水的閘門，那些被下了軍銜的老兵們將楊東輝團團抱在中間，他們都是他的兵，一聲聲哭喊排長，他們的哭喊聲狠狠劃過我的心上，讓我的心也忍不住在顫抖。我流淚了，指導員也流淚了，全體戰友和退伍老兵都哭了……

“緊握槍、軍威壯、警衛戰士多榮光！預備，唱！”是楊東輝的聲音，他帶著哭音的嘶啞的吼聲，突然響了起來。老兵們哭著跟著大聲唱起來：“……警衛戰士覺悟高、不怕烈日曬、不怕雨水澆、寒風洌冽無所懼、戰鷹高飛我站崗……”這不是我第一次聽到這支，卻是最震撼的一次，幾年后當我也哭吼著唱這首歌的時候，我才明白，警衛連這三個字，已經深深刻進了我們每個人的靈魂，每個人的骨頭。

楊東輝把警衛連的連旗遞到老兵們手里，他們抱著鮮紅的連旗嚎啕大哭……我們全體都默默掉了眼淚……

鐵打的營盤，流水的兵，此時此刻，我體會到了這句話的殘酷。到今天我還記得楊東輝對老兵們最后說的這句話：“一天穿軍裝，一生是軍人！”

這句話我一直銘記在心，也一定銘記在他們的心頭。不管我們是否還穿著軍裝，不管我們將來走到天涯海角，是富貴發達還是面朝黃土，我們永遠不會忘記曾經是一個兵。我們把青春留給了部隊，沒有辜負過這身綠色，也是部隊教會了我們這幫毛頭小子，怎么做個真正的爺們。

送走老兵后，我到處都找不到楊東輝，直到晚上才在訓練場上看見他。

他一個人坐在cao場的臺階上，面向著空曠的訓練場，抽煙。

第24章

煙霧中他的臉很沉默，我看到了他眼中的落寞傷感。他在想剛剛送別的兄弟，還是他一年一年親手帶過，又親手送走的兵我走過去，在他身邊坐下，不想打擾他，只想安靜地陪他一會兒。

他回頭看看我，也遞給我一根煙。他用手槍火機為我點了。我們就那么默默抽著，白色的煙霧和我們呼出的白氣混合在一起，飄蕩在空曠的障礙場上。

我知道他心里難受。那些走了的，離別的傷痛就這一次，而他卻每年都要經歷一回。我不知道每年送走一批人后，他是不是都會到這來，一個人在刺骨的冷風里抽煙，想念同甘共苦過的兄弟，卻又無能為力。

在部隊，很多人事，很多情感，都是兩個字：無奈。

吸著煙，他跟我說了很多心里話。

他說起今天送走的那幾個老兵剛到他班里時候的事，說他前年復員的一個兵每倆月都給他寫信，寫了兩年了，前不久寄