卡姆把他的帆布包塞進那輛古老的沃爾沃旅行車后備箱里，然后看了眼布滿大片烏云的天空。廣播里的天氣預報預測今晚可能下雪?？樊敃r有些懷疑，但他不喜歡眼前的這堆烏云?，F在肯定是要出發了。盡管不到倆小時就能開到格拉斯哥，但沃爾沃最近一直在耍脾氣，卡姆不確定它能否應付得了下雪天。

他絕不會冒險錯過今晚。他需要今晚。在過去的兩天里，他都沒怎么想別的事情。他已經十個月沒在格拉斯哥好好浪一浪了。整整十個月沒有喝醉豪飲跳舞了。也沒有和別人上床。

比上床更讓人激動的還是——撒手不管這個想法。讓別人做主，就算一小會兒也好。受到孤立、緊張度日好幾個月，想到這個他就有些暈眩。

正要關上后備箱的時候，他突然想起冰箱里還有一瓶被冷落的香檳酒。那是十個月前他剛搬到因弗比奇時，父母送的禮物。

“留著它，等到有可慶祝的事情發生時再打開，”他mama這樣說過。

不知怎么地，合適的場合一直沒有到來——反正直到現在都這樣。今晚他要慶祝能夠短暫地離開因弗比奇幾天。他要假裝自己從沒離開過格拉斯哥，假裝沒有犯下過去的十個月里犯下的錯誤。

下定決心后，卡姆大步走回小屋，從兜里掏出鑰匙打開了門。

只是跨進屋子就讓他的心情變差。最近，他開始恨這個地方，但是一想到他孩童時曾在這里度過了好多個美好的夏天，這種想法又有些可悲，正是那些夏日回憶讓他決定在這里開始他的事業。

過去，狹窄的環境和老舊的家具也是一種趣味，但是現在，他恨極了破舊的沙發和笨重的老電視。恨那起居室角落的小瓷磚餐桌——誰他媽的會給桌子鑲瓷磚？——還有桌邊不能更小的椅子。更糟的是那個鞋盒似的廚房，只有一個電爐能做飯。沒有烤箱。天哪，他都不能買速凍披薩來慰勞慰勞自己。

小屋里的一切都又破又老，四分五裂，就跟他的生活一樣。燒水器不過是最新壞掉的東西。

重重地踏過廚房，卡姆拉開冰箱門，將藏起來的香檳從半罐美乃滋和放了很久估計只剩霉斑的奶油干酪后面解救出來。他把瓶子往胳膊下一夾，就又大步離開了，身后的門一鎖，只覺如釋重負。

他無情地將自己幾天后還要回來這事兒拋在腦后，繼而轉移注意力，將那瓶起泡酒妥善安放在徒步靴配套的護踝里，以保證它不會滾來滾去，然后將后備箱的門關上，回到了駕駛位上。

他屏住呼吸，扭轉點火器，等待發動機蘇醒過來——它確實蘇醒了，這個小美人。還沒破到無可救藥的地步。

他莞爾一笑，伸手拉下安全帶，單手將它扣進位子下的凹槽里，打著方向盤上了路。他出發了，去格拉斯哥享受漫長放縱的夜生活了。

他嘴里都能嘗到第一口酒的味道了。

等開到阿德金格拉斯的時候，他就知道沃爾沃很不開心了。就算如此，他還是繼續開著，哄著小車繼續沿著漫長蜿蜒的路一寸一寸地走。路上的一個高點就是寫著“休息并感恩”的路標——或是說是當地人所稱的“休息地”——過去旅行者可以在走過險峻的高坡后在這里讓馬匹休息一下?，F在也可以停歇，拍拍照片，從停車場里的零食車里買點兒薯條。

Restahankful，即本文原標題，克勞峽谷著名地標。

每次卡姆換擋的時候，都有一陣不詳的刮擦聲讓他畏縮。他試著輕踩離合，平緩小心地動變速桿，但是每次換擋，噪音更難聽，卡姆神經愈發地緊繃。

“你他媽的起碼把我帶到格拉斯哥，”他一般轉了個大彎一邊小聲嘀咕?！澳愕降貎涸偎牢揖筒辉谝?，只要你到了就行?！?/br>
他在開上坡，緩慢的上爬很折磨人。在他左邊，山坡高聳，前方，狹窄的山路像緞帶一樣蔓延鋪開。行程緩慢，但這是去格拉斯哥的一條“捷徑”。不然經過奧本的那條路要開更長時間。

卡姆的一生中在這條路上行駛了數次。當他還小的時候，mama從他外婆那里繼承了不菲的一筆錢，足夠買下一棟小屋。在那之后，他們每次都去阿蓋爾郡度假。小屋即使在那時也很劃算，多虧了它那破舊的屋況和走位怪異的接線。

天哪，那所有的童年旅程。他，伊麗還有羅斯坐在車后唱著歌，玩兒游戲，打架，后座還堆滿了超市里買的大包小包、大堆的桌面游戲、網球拍和睡袋。夏天他們所需的一切都在這里的，都是孩子喜歡做的事情。

麥克莫羅家族每個夏天來阿蓋爾郡，都是為了“遠離喧囂”，這也正是他們做的事情。孩子們把功課拋到腦后，他們當地理老師的爸爸也拋開學校的瑣事。至于mama，她不再嘮叨他們要保持校服干凈，屋子整潔。所有無聊的事情，比如上學日要早睡，還有做家務，都被留在家里。

卡姆決定在這里開始他的事業時，他有些朦朧的想法，覺得自己會再次抓住那種感覺——簡單的感覺?，F在他意識到，來這里的興奮感并不是說家里的煩惱或是責任消失了，它們只是被擱置在幾英里外。煩惱和責任仍然在格拉斯哥等著他的父母。

卡姆搬到因弗比奇后并沒能逃離煩惱——它們如影隨形?，F在，諷刺地是，他發現自己為逃避而開回格拉斯哥，離老家越近，他的心越輕松。

他馬上就到休息地了，過了該地之后便可以下坡開到阿羅赫爾。從阿羅赫爾開始，便能分分鐘來到A82國道。如果不下雪的話，眨眼功夫就能開回格拉斯哥。

但是真能不下雪嗎？

卡姆瞥了眼天。已經是烏云壓頂，遮蔽了最后一絲微弱的冬日陽光，帶來紫灰色的黃昏。在奇怪的暗光中，風景的顏色變得強烈得古怪——山坡上大片深沉鮮明的綠色，蔫頭耷腦的銹紅色蕨菜，銀灰色的路在峽谷中蜿蜒。

就算是他現在歸心似箭，眼前的景色仍然讓卡姆屏住呼吸。

但是看著起伏山脈時感受到的疼痛遠不同于當年他行駛在這條路上的簡單快樂和想要在這里定居的夢想?，F在他發現自己在想，選因弗比奇作為創業的地點，他是不是不知不覺中拿自己最不愿意冒險的東西下了賭注——對這個地方的愛和這個地方帶來的單純的快樂。

媽的——他又在想生意了，他已經下決心放空大腦了。

卡姆堅決地將這些想法推到腦后，逼著自己開始憧憬狂歡之夜，在伊麗和凱蒂的商業城小公寓里暢飲香檳和雞尾酒，然后在去夜店之前，再在去格莫拉路上的小酒館