德拉科為什么會一言不發地忽然辭職，而且死也不肯告訴他們真正原因。

辭職后德拉科整天呆在自己的房間里，足不出戶。他從臥室的窗戶向外望，望著陽光灑滿馬爾福莊園剪得整整齊齊的草坪和漆黑的柵欄。他莫名有些恍惚。

為什么會變成這樣？為什么一個吻就能讓哈利失控，為什么？他真的這么討厭他嗎？德拉科揉了揉自己的眼睛，他回想著自己做過的一切，他們吵過打過的架，射向對方的惡咒，冷言冷語，各種壞心眼的念頭……他確實應該討厭他，他沒對他做過任何一件好事。他活該。

活該被拋棄，被遺忘，被推進深洞里去?；钤撘惠呑佣甲卟怀鰜?。

他是如此自私卑劣，又是如此矛盾軟弱，他唯一一次主動尋求被命運生生掐滅?；鹣?，再也點不亮了。

他坐在窗臺邊喝了一杯又一杯酒，他將冷冰冰的酒液灑進匍匐的灌木叢中去。他想朝著山原叫喊，朝著太陽和月亮，他想奔跑，他想渡過長河。

他想做一切事情。一切事，包括生包括死，從頭再來一遍，他攀過荊棘終于熬過的艱難歲月，他要重新品嘗一遍。一遍，又一遍。千千萬萬遍。

“波特?！彼麑χ皯裟剜?，然后站起身喊著，“波特！”

“波特！”

“波特！”

“哈利·波特！”

一聲一聲呼喚，一波一波潮汐，一收一放，一起一落。

他是他的陽光，而他卻只能成為陽光下的影子，站在光芒無法抵達的地方。

幾個星期后，盧修斯和納西莎終于不再去問他們的兒子到底發生了什么事。他們把他叫到跟前，詢問他到底有什么打算。

“如果你不想當治療師，那你要去做什么？”盧修斯問道。

德拉科看著他，他摸了摸鼻子，盯著自己的手指。

“我想去魔法部，爸爸?！?/br>
“魔法部？”盧修斯揚起眉，他顯得有些驚訝，“為什么？”

“我想去神秘事務司工作?！彼^續說道，沒有理會父母越來越吃驚的表情。

是的，他想去那兒。他有太多的疑問沒有解開，又有太多的過錯要償還。他不知道自己是怎么走到這一步的，一件簡單的事情被他搞得如此復雜。他不懂大腦，不懂人的理性與感性是怎樣匹配，他不明白愛、宿命與預兆，不明白人蜷縮在果殼之中是為了什么。

他只知道他果殼中的宇宙日夜下著大雨，淅淅瀝瀝，每一滴都含著血。

他進入魔法部神秘事務司并不是一件難事，盧修斯動用了僅剩的一些人脈便給他安排了一次面試。面試的考官是一個頭發掉光的老人，他穿著一件松松垮垮的緘默人特有的黑色袍子，手上拿著一個玻璃球，那架勢看起來有點像故弄玄虛的特里勞妮教授。

“噢……我在你眼中看到了迷茫，孩子?！崩先艘豢匆娝颓皟A著身子，推了推那副老花鏡，顫顫巍巍地垂下手，手臂上的褶皺一塊一塊堆在一起。

“是的，我想來這里找到答案?！钡吕浦币曋?，慢慢回答道。

“那恐怕會讓你失望的?！崩先藫u了搖頭，他的眼睛被那副高度數的眼鏡放得很大，“每一個認為自己已經明白了一切的緘默人都不是合格的緘默人。追尋是永無止境的，宇宙沒有起點，沒有終點，我們從這個時間點向遠處眺望，看見的不過是已經死亡的生命的遺輝，壓縮的星子?！?/br>
“但我想知道的是人的秘密，先生?！?/br>
“啊，那是一個更捉摸不定的命題，孩子?！彼冻隽艘粋€慈祥的笑容，“人心能比宇宙還廣闊，也能比芝麻還細小。它與任何物質反應無關，沒有蹤跡可循。神秘事務司有一間大腦室，有不少巫師長年累月地在里面研究大腦的秘密。但我一直認為大腦離開了人體不過是一團普通的細胞?！?/br>
德拉科聽得似懂非懂，但還是點了點頭。老人看得出他并沒有完全理解，也不點破，問道：“你想知道人的什么秘密呢，孩子？”

“我——我不太明白記憶這種東西。我是說，它像是一種生命體，會存在，會呼吸，會死亡。它像是一種發痛的痕跡，一種傷疤，又像是跟隨我們一起活動的細胞，隨著我們成長。它——很神秘，很奇妙……”德拉科的聲音漸漸變輕了，他想起了他做過的那些夢，還有病房里失去記憶的那個人。當然他現在已經不在那兒了，那天他就被他的朋友們帶走了，永遠也不會出現在他的面前。

老人盯著他看了一會兒，手指不停地摸著那只玻璃球。他忽然笑了一下，說道：“你通過了?！?/br>
神秘事務司與其說是魔法部的機構，倒不如說是一個由魔法部供著的研究所，里面工作著一群脾氣古怪又才華橫溢的巫師。他們每個人都有自己的科研命題，而且大多都非常奇怪。

德拉科一開始非常不適應這里的環境——昏暗、寂靜，一群無法理解的研究迷，他甚至覺得自己的決定過于草率了。但在導師科索先生——那個老頭的引導下，他漸漸也成了那群沉默寡言的人中的一員。

學術研究非常能鍛煉一個人的心性。德拉科經常長時間地坐在桌子前一動不動，只為了觀測一個魔法的整段流動過程或者看一份艱澀難懂的研究報告。他的飲食睡眠變得和那群癡迷的瘋子一樣不規律，眼前時?；蝿又鸷谏脑掠?。他半夜醒來時站在空蕩蕩的窗邊，濕冷的風穿過他天鵝絨的睡袍，融化般的夢醒感像是母親柔軟而沒有溫度的手，緊貼在他突出的蝴蝶骨上。

緘默人幾乎沒有固定的上下班時間，他們只需每個月做一次研究報告，但科索先生告訴他這非常好混，因為那群聽報告的高官完全聽不懂他們在說什么。

“但他們會給你出命題，比如制造某種武器，或者解答某個預言……非常討厭，我們只研究我們感興趣的東西……但魔法部畢竟是個政府機構?！彼f道，“但你暫時不用擔心這個，他們對新人比較寬容。他們總喜歡壓榨我們這些老頭?！?/br>
德拉科默默地聽著這些話。他的話越來越少了，有時候能一整天都不說一句。他常常坐著靜靜地發呆，腦子里閃過繁星般瞬間千萬的概念，但有時候只是一片平靜的海面，日升四輪，月降曲軸。

時間轉眼過去了一年。他回想起那些事的次數越來越少了，大腦被其他的東西填充滿，分不出一點空隙。

他覺得自己應該是忘記他了。他來這里尋找一個答案，他沒有找到，但他遇到了另一些前所未知的神奇。他沒有放棄去探索記憶和大腦，也取得了一些成果，但他已經不再那么著急地想要把一切都捧到那人面前。

他從來都不是為了他而活著，他是扎根在他生命中的一個種子，一束光，一顆星星