才不是天才呢，你應該看看他以前那些畫作——他那會兒畫的加里波第和明喬河——他被吉布森罵得可慘了，哈哈?！?/br>
我一開始聽到吉布森愣住了，后來才知道這位吉布森并非納夫塔利現在的鄰居，而是納夫塔利在軍營中的老師。這位先生無比熟悉的口吻，也印證了我腦海中他和納夫塔利是戀人的事實。

“他以前在鎮上跟著一個刻匠學習，常常給人臨摹名畫，也算是小有名氣吧，所以剛來營里時他可是相當自鳴得意的。吉布森——你知道吉布森吧（他喝醉了把著我的肩膀，弄得我一身臭汗）——他的白胡子都要齊胸口了！按理說他那樣的年紀不應該參戰了——吉布森潑納夫塔利冷水，說他不過是個臨摹工匠，永遠成不了畫家。當時他還很不服呢。

“如果他沒有過自知之明這道坎兒，也許他現在還在維德斯卡呆著給人做臨摹搞雕花吧。是吉布森告訴了他應該去畫真實的東西——他的眼睛真真切切看過的；并且告訴他要敬畏上帝——不是圣經上的‘上帝’這個詞，而是那位創造了天地萬物的神明。

“吉布森把自己學到的畫技傳授給了納夫塔利。不過誰知道呢，如果納夫塔利那會兒沒那么俊俏，現在也許根本就沒有畫家納夫塔利，也沒有和（都是納夫塔利有名的以男性為主題的畫作）?！闭f到這兒，這位先生露出了一個含蓄而深奧的微笑。

我覺得自己知道了許多意外之事，再加上之前的幾杯酒和酒館悶熱的氣壓而有些暈乎乎的。我皺著眉頭裝作整理小本上的記錄的樣子，亂翻著那紙頁問：“這么說來，納夫塔利先生和他的第一任老師其實是情人關系？”

作者有話要說：

☆、往事

如果這位先生沒醉，他可能已經舉起拳頭打我了：這條他戀人的信息如果爆料出去，也算是值得一聽、可以打撈一筆的新聞了。但他非但沒有住口，還揉了揉滿臉的胡渣笑著說：

“我覺得我是不會喜歡那種皮膚塌陷、血管干癟的禿頂老頭的。你呢？（他重重拍了下我的背。雖然我相當厚實，但也不得不說這位先生的力氣之大，不愧是上過戰場的軍人）但是納夫塔利后來再沒和別的士兵……你知道嗎，在軍營里，這種事情是……”

忽然這位先生冷冰冰地看著我，我還以為他酒醒了，滿身大汗瞬間涼了下來。但他收回目光接著說：“不過我聽吉布森的意思是，納夫塔利其實還是只是為了習得畫技才……”我揣摩著這位先生語氣中的安心、自滿和大度。

“您后來問過納夫塔利先生嗎？”

他冷笑一聲：“納夫塔利——你也知道，他總是那么諱莫如深！我都是很后來才知道他和西蒙那個小白臉的事的。他總是那么讓人不省心。在美院的那段日子——就是西蒙被打死后——他明明一副尋死覓活的樣子，但就不承認自己的悔恨。這次愛德華的事也是……”

我正在努力分辨這位大了舌頭的意大利人用不標準的法語說出的上一句話時，忽然他說了句讓我渾身激靈的話：“愛德華……不，不對，是艾德里安，對對，這才是他的名字。艾德里安失蹤之后，他又舊病復發了。他明明可以早點向他表達愛意！我覺得，鼓起勇氣追求自己的幸福，即便結局不盡人意，也沒什么可羞恥的！”

時常有這種事：當我們心里有一片絕美的風景，迷人的色彩，而當我們動筆去畫時，卻根本無法復原那時的所見；或當我們想起一件滑稽的事，再向人復述時，卻無法表述出那種身臨其境的愉快感覺了。即便我們勤奮地感知，我們中的大多數還是把表達這感知的苦差事交給了藝術家。

可即便是最偉大的藝術家（他們也許擅長敘述，也許擅長繪畫，也許擅長作曲），也未必能用完美的方式在與人的交流中表達自己的內心所想，畢竟我們沒有時間在瞬時的場合中思索表達發式，再加上當局者迷。所以很多時候我們心里感覺到某種情緒，但我們的rou體——何況它未經訓練——絲毫不知如何將這種感覺表達出來。它甚至往完全相反的方向表達。

納夫塔利，這位在美術上有出神入化造詣的人，在表達自己的感情上，卻完全是個初學者。他的種種表現讓我一直認為我采訪的這位先生是他現在的伴侶——這天大的誤會……所以，我回到家換掉濕透了的便裝后，傻坐在沙發上愣怔地回想所有線索時，母親還以為我中了什么邪。

納夫塔利早在一年前就知道了艾德里安的存在。沒錯，就是在卡尼爾伯爵的那場夜宴上。他之所以會在一場宴會上逗留那么久，全是托了好友吉布森的?！忌瓘奈匆娺^這樣的大場面，便請求納夫塔利多留一會兒。

一開始，納夫塔利因為職業習慣，坐在角落里打量著形形色色的人。小姐們像那些老婦人一樣涂脂抹粉，層層白粉厚厚蓋住了她們原本的膚色，深色的眼線把她們所有人的眼睛都勾勒成一個形狀——就像她們的束腰把所有人體都勒成一個形狀一樣。盤起的發髻是你模仿我，我模仿你而來，頭上那些早已失真的寶石嵌成的花的裝飾在燈下閃閃發光，格外耀眼。對，當時卡尼爾伯爵正在給小姐夫人們展示新鮮玩意兒——跨洋而來的白熾電燈。

男士們聚在一起，高聲的，是在談論那些家國天下事，低聲的，是在議論某位小姐或夫人的私生活。幾位高調而花哨的公子哥兒身著上個世紀的夫拉克在貴夫人堆里亂竄，一位早已退伍的軍人穿著老舊而干凈的軍裝，胸前吊滿了在印度獲得的勛章。

納夫塔利為了不白來一場，把好酒一杯一杯地灌下肚里。雖然這種千人一面的宴會毫無看點，但納夫塔利還是細細打量著那些衣服上變化無窮的褶皺，那些肢體間此起彼伏的光影。就在這時，他在人群中看到了艾德里安。

艾德里安因常年病患而膚色卡白，又因離群索居而渾然不知當今流行的發式，沒有打油的棕色短發因缺乏營養而細軟地鋪在頭頂。他穿的一身顏色暗淡的裝束顯然不是一套也很不合身。也許因為體弱，他沒有脫掉初春外套，更顯得有些古怪。

不過這不足以給閱人無數的納夫塔利留下多么深刻的印象，納夫塔利也不知道為什么會注意到這個不起眼的人——其實是因為艾德里安一直偷偷里盯著他看（但艾德里安并沒有勇氣結識他）。

又一次艾德里安的視線從納夫塔利身上掃了過去，仿佛隨意的一瞥。

半醉的吉布森問納夫塔利：“你在看什么？”

“沒，沒什么?！奔{夫塔利低頭喝酒。

吉布森打著嗝笑著問納夫塔利：“你想畫那個男孩兒嗎？”因為納夫塔利曾經的辯白，吉布森仍