的心頭。

那天晚餐上奶酪時，德尼夫人終于按捺不住了，問道：“艾德里安……你和納夫塔利先生到底是什么關系？”

老德尼和艾德里安都嚇了一跳。做父親的皺起眉頭疑惑地看著妻子，而妻子則狡黠地看著兒子。德尼便也看向兒子——

艾德里安正像聽了一個使人驚駭的新聞一樣，刀叉的動作忽然異常緩慢，然而似乎因為慣性，仍在無意識地順著主人曾經的意識移動著。送到嘴里的叉子輕輕磕著他的牙齒，發出清脆細微的響聲，這響聲仿佛土耳其的三角鈴，讓人們的心情像面對戰爭一樣緊繃起來。

艾德里安的目光從母親的臉，到桌上的燭臺，再到自己的餐盤，動作很不連貫，仿佛一扇銹蝕的鐵門般。視線像一道指令，當它回到盤中，刀叉這些被逮住的偷懶的兵士又迅速移動起來。

“為什么這么問？”艾德里安低著頭，故作鎮定地問道。

父母交換了一下眼神，德尼夫人的視線仿佛也戴上了腳鐐，它僅能在艾德里安和自己的晚餐間移動，四面八方那些它曾隨意自如點擊跳躍的地方如今變得如此陌生，它像首次參加豪華的宴會一樣無所適從?！耙驗?，”她吞吞吐吐地說，“你對納夫塔利先生有點太熱情了，不是嗎？”

“那也不代表什么……”艾德里安不知如何形容，只得攤了攤拿著刀的手，表情十分無奈。

“艾德里安，你要知道我們很擔心你?！?/br>
“你們的擔心是多余的?！?/br>
“艾德里安，”為了不讓兒子繼續用吃東西逃避談話，德尼夫人打斷了他，“我想這不是多余的。那天在劇院里，你的表現也很異常?！?/br>
“哪天？”艾德里安皺起眉頭，視線從父母的臉上擦過去。

“那天?！?/br>
“我不記得了?！?/br>
“我們旁邊包廂里有個小女孩兒在說西貝爾的事，問她mama西貝爾是不是……是不是同性戀者?！?/br>
“哦，我想起來了?！卑吕锇脖砬榻┯?，“不記得”和“想起來了”似乎是一條銜接完美的平坦大道，中途毫無坎坷顛簸。

“她母親告訴她西貝爾只是由方丹小姐反串的?！?/br>
“mama，我記起來了?！卑吕锇膊辉改赣H再說。

“你記得了？記得了就好。那你為什么……為什么當時……”

“本來就是她不對?！?/br>
“她還小，什么都不懂，你不能那樣對待一個孩子?！?/br>
“哪怕她無緣無故地叫人下地獄嗎？況且我沒怎么樣，mama，我只是讓她安靜點！這是劇院里的基本要求?！?/br>
德尼夫人知道不能再讓艾德里安情緒波動了，他還在病中。她吸了一口氣，又回到自己的晚餐上：“你說得對。但是我……很少見到你那樣情緒激動。除了……以前你在卡尼爾伯爵的宴會上和吉拉爾爭吵?！?/br>
“mama，”艾德里安放下了刀叉，他的胸膛起伏，仿佛承受不了薄薄的襯衫的重量以致呼吸困難，“您到底想說什么？”

“艾德里安，注意你的態度！”老德尼吼道。

“你是不是想說我和納夫塔利先生……？好吧，如果你希望如此，我當然…”

“艾德里安，向你的母親道歉！”

“不，該道歉的不是我！

“算了，吉安！算了?！钡履岱蛉藬r住自己的丈夫。

艾德里安放下刀叉，徑直回了房間。德尼夫妻兩面面相覷。

那些天，德尼夫人常想叫住自己的兒子：“艾德里安，昂立阿姨來了，我們正在討論他們要在地底建鐵路的事，你不和我們坐一會兒嗎？”艾德里安徑直穿過客廳：“不了，mama?！?/br>
“艾德里安，今年夏天你想去哪兒度假？還是那個溫泉山莊嗎？”“都行，mama?！薄皠e說都行好嗎?！薄癿ama！我無所謂?！卑吕锇舶炎约宏P進臥室。

德尼夫人只好看著他。

她看他白天的時候坐在自己狹窄的書桌前一邊看書一邊發呆；下午一個人穿著不合時節的衣服在走廊的窗口前隨意孤站著，看著街上熙熙攘攘的人群；傍晚，獨自在陽臺上吹著日漸溫暖的風；夜里，又默默回到四季不變的房間里。

她對他說：“你出去走走好嗎，去找茱莉亞他們玩?！?/br>
“茱莉亞忙著談戀愛呢，mama。你想和別人玩，別人可不見得想和你玩?！卑吕锇矒u搖頭，合上書。

德尼夫人想了想，握住他的手說：“你也去找一個愛你的人呀，艾德里安?！?/br>
“為什么我們必須去愛別人？”艾德里安問，見她呆住，便站起來甩開母親的手走出門去。

德尼夫人看著他一言不發地離開了。

作者有話要說：

☆、艾德里安?德尼

拒絕母親讓艾德里安更加悲傷。他悶在屋里。老德尼又拿出了每每的威嚴：“艾德里安，你又坐在家里！都多久了？我看見你這樣就心煩！”艾德里安告誡自己要控制、忍耐。但火終于在六月初的一天走到了引線的盡頭。

那天早上，艾德里安因為收到了納夫塔利邀請自己在圣母升天節前后去參觀畫展的信函而心情復雜。晚飯時，矛盾就像早已涌動在冰面下的漸漲的河水般激化了。

傍晚，艾德里安就有所感知，因為父親一回到家就扯開衣領咒罵天氣，還向克萊蒙抱怨怎么又要吃雅克伯父送來的黑菌，并對未擺放整齊的椅子大加挑剔。有心事的艾德里安的沉默不語，自然也成了老德尼的靶子之一：

“艾德里安，為什么不說話？”

“我不舒服，爸爸?！闭谕萄实陌吕锇哺械轿赋榇ち艘幌?，但他忍住疼痛接著又吃了兩口。

“又不舒服？吃藥了嗎？”

“沒有?！卑吕锇餐蝗槐成弦粵?，便又補了一句，“…沒用?！?/br>
“沒用？你都不吃當然沒用！那你就別老說不舒服?！辈怀鏊?，老德尼突然提高音量，并砰地將叉子放到盤子上，連德尼夫人也不由得抖了一下。

艾德里安內心的天平終于被父親的厲聲言語打破，火星也就撒了出來，他忍著情緒、一字一頓道：“并不是我想不舒服?！?/br>
“那你成天窩在房里做什么？晚上還要上鎖——我說過了不許上鎖！”

突如其來的問題讓艾德里安條件反射般裝作滿不在乎地回了一句：“爸爸，我也需要……自己的空間?！?/br>
老德尼立馬反駁道：“你的空間？整棟房子都是我的資產。你要吃我的穿我的，就要守我立下的規矩?！?/br>
他皺起的眉頭仿佛一堵高墻，將父子分割在了兩邊。墻的那邊是屋子的主人，墻的這邊是寄居者。這些話中的每一個“你”“我”，都成了法官的證據，這法官早就想宣判艾德里安是個一事無成、依靠父母茍活于世