睛，躺在病床上，露在外面的手背正戳著點滴。

我上前幾步，喉嚨里卻發不出聲音來。整夜未眠的大夫摘了口罩，重重舒了口氣，疲憊地按了按眼廓，看到我走過來，只是非常倦怠地擺了擺手，疲乏地對我說了句：“沒事的……”

我去重癥監護室看望程維的時候，他還沒有醒，躺在床上安安靜靜的模樣很像最乖巧的孩子。

我在他床邊坐了下來，他的臉色蒼白，神情也說不出的憔悴。濃深的睫簾垂落著，五官端正俊秀，鼻梁也很英挺。

可他畢竟是不惑之年的人了。

我能看見他鬢中已有白發。

我抬起手，在半空凝頓了一會兒，最后終是輕輕觸碰上他消瘦的臉龐，手指描摹過和記憶里無甚差別的五官，落在他的耳鬢時停住。

“程維……”

我輕聲喚著他的名字，比之前任何一次都要認真地凝視著他的面容，他在我心里還是和我們第一次見面時同樣年輕的，那些顛沛流離的二十年，仿佛都只停留在了鬢間那幾根白發上，是微不足道的。

我沒有哭也沒有難過，因為現在我能陪在他身邊了，我能守著他等著他，當他醒過來的時候，第一個看到的人會是我，沒有別人。

這種幸福來的太遲，究竟是不是幸福，我已不能斷奪。我這樣的人，并不知道幸福是什么，可是當程維血流不止地倒在墓碑上時，我清楚，若是程維寫下的那段墓志銘真的一語成讖，那么一定是不幸的。

我們都還活著，雖然很多事情都已不再如往昔，很多故事都不再能回到從前，但是至少我們還活著，我還在他身邊。

他用了五年來祭奠我，每一天每一天，春生秋華，萬物生發，他用他的人生給我讀了一本很長很長的童話故事，在他以為我已經死去的時候也仍然那么固執地堅持，他已經成了是我的習慣，就像我是他的習慣那樣。

狐貍對小王子說：“請你馴服我吧?！比缓竽?，狐貍對小王子又說：“你得非常非常有耐心。開始的時候，你在草地上，坐得離我遠一點兒，像這樣。我用眼角瞅一瞅你，而你什么都別說。言語是誤會的禍根。然而，每天，你都能坐得稍近一些……”

“你最好是在同一時間過來，比如說，你在下午四點鐘來，我從三點鐘起就會感到幸福。到四點的時候，我會坐立不安，從而我將發現幸福的代價。要是你隨便什么時候來，我將永遠不知道什么時候該做心理準備……要形成規律?！?/br>
這些話我已經熟稔于胸，是你讀給我聽的。

你每一天都是六點多來到墓園的，真狡猾啊，程維，你很清楚應該怎樣馴服別人，哪怕是一只遍體鱗傷，無家可歸的困獸。

我閉上眼睛，輕輕將額頭抵在了他的額上，很多話已經不用講出口，從年少輕狂的少年時代到如今的不惑之年，他已不僅僅是我的愛人，二十年，他逐漸融合進了我的血rou，如同我心腔中不斷跳躍的那個器官，愛恨歡傷，等同身受。

我在他床邊坐了下來，窗外陽光正好，摩挲的花樹投下細碎朦朧的斑駁光影，現在我要做的很簡單，就是等他醒過來。如今我們都已從過去的漩渦中脫身了，我不再是他有著許許多多顧忌的落魄情人，而他也不再是身不由己，心智迷失的紅家三爺。

他是程維，我是祝霖，或許這才是我們一直求而不得的幸福。

我記得他在墓園的時候對我說過，他已經辭去了工大的教授職務，選擇回到西高任教。想來西高的老師已經改朝換代，曾經教我們的三十多歲的班主任也是頭發斑白了。

我還記得西高是有慣例舉辦校際運動會，每個老師都必須得參加，如果程維有足夠認真地養傷，那么等到夏末，他一定已經恢復了體力，無論如何是逃不掉教師組的比賽的。而且運動會那天學校會開放，周圍的市民家長都可以去觀看。想到這里，我心中逐漸有了個小小的打算……

“程維……”我輕聲喚著他的名字，額頭相抵，睫毛輕輕顫動。我能夠感受到他沉穩的呼吸，雖然微弱但是很均勻，“你好好休息，我陪著你。等你醒過來的時候，我有些話想對你說……”

我想你現在大概可以做一場好夢了，夢里有開到荼靡的廣玉蘭花樹，有喧囂歡鬧的人群，寬廣的cao場和新刷的雪白起跑線。

你站在塑膠跑道上，不再是當初青春飛揚的學生，而是那些同學口中的程老師，是祝愿鉚足了勁給加油的爸爸。

不過我想，那時在我眼里，你還是一樣的。你還是曾經那個不多話的班長，摘掉帽子后站在濃厚瑰麗的夕陽之下，有著琥珀色的眼睛和挺直的鼻梁，你的臂上戴著簡約的護手，護手旁有一圈淺淺的白邊。

一切塵埃落定，簡簡單單的你，簡簡單單的我，如同二十年前的那次初遇。

你在起跑線上，我在你身旁。