善良，他想到的卻是他在襁褓中，看著自己母親被姨娘手下的惡仆推下枯井的情形。

他記事得早，且過目不忘，無妄的眉眼像他母親勾住井沿的金蓮一樣讓他動容。那日，無妄誦足了經，被他以上賓召進了書房里，他還記得自己摘下那沉重而又高聳著長纓的帽子，問無妄：大師，你觀我面相如何？

無妄沒有作答，只是摘下了面前梅枝一截，扔進了火盆里。金子問笑了，知道無妄之心并未真正入定。他在無妄的面前，就是這墮入了業火的梅枝，美得沒有風骨。

金子問比無妄矮了半個頭，這是他記憶里一直的落差。他摟著無妄的肩，指尖黏膩；此后，他贈予無妄千金難求的好藥為他生肌，在無妄所在的寺廟里，他也捐了數以萬計的功德，這或許是他這一生做過的唯一善事。

在無妄面前，他愿做一個善男信女，他將自己的殘虐偽裝成和自己年紀相符的天真，將煉獄一樣的心境裝點如樂園一樣豐滿。他愛無妄，從上個世紀愛到這個世紀，從無妄愛到王笙，然而，無論是哪一個，都不會為“金子問”這三個字所駐足。

晨霧已散，白日撕裂了薄薄的天幕。金子問穿行在樓宇間，恍如一下從回憶里走出來一般。日頭會在他這不滅的rou身上灼出淤青的痕跡，他時刻體恤著這來之不易的身體，他怕春潮會生出霉菌，也怕裂日灼傷出斑駁。

當白晝真正來襲，他就要躲避在這些陰冷而堅硬的建筑物里消磨掉時間?，F在的人很聰明，能建造出天工難成的高樓，也擅于用鋼筋為自己構筑牢籠。他看著講堂上侃侃而談的王笙，發現太不陌生。

他看著王笙長大。從一個嬰孩長成如今的模樣。遇見無妄那年，無妄也不過二十來歲的年紀；他窺伺王笙的時間比與無妄共度的歲月更長。

王笙授課的樣子像極了無妄授經的模樣，他們是一脈相承的魂魄，在平常的時刻總是沉默無聲——但若要問怎樣的他更讓金子問癡迷，金子問也說不清。就像人比較不出冬天與夏天誰更好，冬天有極寒，夏天有酷暑——它們都有美麗的地方，也都讓人心碎。

就像金子問知道王笙所有的好，與無妄一樣的好，不一樣的好——肖似之間，還有一些千絲萬縷的差別?？伤芸吹?，也僅是看到而已。

此間的王笙，是這萬千紅塵中一個普世的俗人，他有情欲，也應有情欲……他甚至應該有家庭，有子嗣。這曾是金子問求了一世的東西，他曾發了瘋一樣的愿用一切換無妄還俗入世，到頭來，成了一個諷刺人的局。

他是這塵世的男女，塵世的男女擅于說愛。金子問冷艷看著那些穿行在校園里的青年男女，女子走得分花拂柳，男子穿得靚麗光鮮。

日光之下，并無新事。所有的愛在所有的地方都是一樣模樣，帶著溫度的，沒有溫度的——例如王笙與他的未婚妻就是帶著溫度的，而金子問此刻的心，就是沒有溫度的。

王笙的未婚妻是個年紀與他相仿的女人，也是青城大學的教師。閑暇時，他們會走在林蔭道上，或者讓王笙騎著自行車搭著她前往長滿柳樹的池塘，或者是去學校附近的錄像廳看電影。此時的電影票五十元一張，對于才工作不久的青年教師來說，不是一個很負擔得起的數字。

偶爾，他們也會咬咬牙去市區的影院里看一些愛情電影。金子問跟在他們的身后，看著這對卑微貧賤的戀人。他想起經年以前，自己所筑的地宮里有一間獨立的放映廳，那時候他的七位姨太太還去拍了時髦的電影，而無妄卻從來沒有坐在過自己的身邊。

王笙有著和無妄一樣的臉與神情，他談戀愛的樣子讓金子問覺得好笑。而今，他的情緒已經不太感染得上悲哀?；蛟S是由于自己本來那具身體的消弭帶走了所有的憤恨與傷情，也或許是這漫如長夜的分別讓他已經無所遷怒。所以他看著王笙的愛情，他只是笑，拙劣的愛情戲，不如這個時代的電影動人。

屏幕上，悲情的男女在為自由高歌，而觀影者并非完全會被其所感動。若是有金子問這樣的看客，就更加尷尬了。他們在哭，他在笑，這兩個世界間總是格格不入的。

金子問將與無妄糾纏的那段時光叫做前世，前世的金子問死去時，他的魂靈坐在自己的尸身之上，也是這樣笑看著人世。那一瞬間，他倏地明白為何嬰孩降生的時候都要發聲慟哭，那是因為他們從此就是這萬千紅塵中的一員——參與其中與做個看客，感覺往往是不一樣。

那年，他死去的一瞬間，不再有rou身的痛苦。

元月一日，三十年前的今天，無妄降生。而他，行刑前腹中唯一的食物還是無妄送來的年糕。

他看著自己支離破碎的身體，那感觸與看剖開的牲畜一般，是一文不值的。而行刑臺下，萬民的歡呼對于他來說也一文不值，他只想找到一個人，他也最終看見了。

無妄站在人群里，亦是不悲不喜。從他的臉上看不到一絲毫的悲傷，也看不到一絲毫的喜悅。他違背了約定，依舊持著佛珠，穿著灰青色的袍子，像一個落敗的僧人。

冥冥之中，他們像是站到了同一類別。沒有人不為生死所動，除了佛與魔。

金子問清晰記得，無妄只是看了一眼自己的尸身便離開，那一眼不帶任何的情緒。

若說他還有過什么怨，也是這一眼所化，他不在意普天之下的任何人對自己的評判，除了無妄。

然而身后一雙手卻在掩面哭泣，那哭聲凄厲入耳。金子問沒想過有人會為自己之死而哭，看見的卻是一個意料之外的人。

四

生前，他有七房妻子，無數侍妾。無論是優伶名媛還深閨女眷，在他看來都是一樣的貨色。她們儀態萬千，對于金子問來說不過是胸前閃閃發光的勛章，只用于裝點自己的門面。

那雙手的主人在這庸脂俗粉中，能勾去他一絲一毫的念想。這手，曾風情萬種，讓金子問為那粉白的指尖染上蔻丹；也曾掐過金子問的耳垂，留下道嫣紅的月牙。

他在金子問的耳邊呢喃：我愿做你的臣子，你的愛人，你的一切。溫熱的氣息將自己眼角的痣蒸得更紅，guntang得像一顆心臟。

金子問記得，他叫鳳樓，是自己捧過的伶人。

顛鸞倒鳳，欲海浮沉，無非是逢場而作的戲，如他在臺上的表演。他記得，他眼如彎月，其實都是畫出來的艷麗——他們見過不足十面，回回他的面上都帶著妝。非是他刻意為之，而是那些顏料的顏色早已染進他的皮相。

臺下的鳳樓，只不過是個