作者：王建國

一

九九年的冬天，澳門回歸的第二天，在青城大學的禮堂里，金子問看見了王笙，王笙系著青色的領帶，穿著滑稽的禮服，指揮著一大幫青年學生們在臺上高歌。

那天的確是澳門回歸的第二天，青大有慶典，禮堂里座無虛席，他們在門內看，金子問在門外聽。

王笙的這個樣子，很讓他想起那個人。那個人領著一幫小和尚唱經的時候，也是這般的模樣。眉眼是低垂的，即使低垂，目光也堅毅得很。

他的目光停留在了有限的地方，而他所看不見的地方，半開合的鐵門縫間偶爾飄出一些迂腐的灰塵，飄不出半時便落了地。這禮堂雖然老，但這些塵埃也并非是磚土所致，金子問皺著眉抬腳碾碎了屑，不作一語。

他走進禮堂，歌舞升平，他的腳步沒有留下聲音。

走過那些昏暗，擁堵，散發著熱氣的人群，他的腳印就會在這些綿密的灰塵里留下痕跡，他偶爾低頭看路的時候，就會想起一些故國的碎沙子，他走在那些干燥的石磚地上的時候，也會留下那樣的痕跡。

他在這曾經的城里處了近百年，這段時間在他無止無盡的生命里并不算得什么，如果他愿意，他能是與天地同壽的異類。

他在燈光的洗禮中臉頰變成黃灰色。

誰又知，他的臉沒有溫度可言，就像是大理石的表面一樣，可以幻想它的紋理，但卻不能幻想它的溫度。他有抹青白的面目，冷淡又沒有表情，他看著。

金子問在臺下靜靜地看著王笙，看到曲終。仿佛經年以前，他也是這樣看著他的。未等到人散，他就要走了。

這一年王笙二十九歲，元月就要過三十歲的生日，這點都與那人一樣。

每年元月的第一天，金子問都會用油紙包好一疊新打好的年糕放在王笙的家門前，王笙父母去世得早，拉扯他成人的是他祖母，她祖母口不能語，王笙總以為是她做的。

金子問從王笙降生的那一刻便開始看著他，看到這一年，王笙也不知道他的存在。

燈光亮了，人堆子里喧鬧得緊，王笙接過了話筒，他氣息不勻，腿腳微顫，劣質的音箱里傳出他的呼吸，今夜，這些人為了一個從未流連過的城市而要落淚，這對他們，對他們的國家來說意義非凡，可歌可泣。

金子問冷眼旁觀，他感受不到這種熱烈，因為他的時間并不與他們同行，他的手放在胸口上，摸不見心跳，聽不見呼吸，他想是被這些人給蓋住了。

他的目光再次移向王笙，王笙依舊是看不見他。

金子問感到手腳間一陣局促的冰涼——當然，只是錯覺，他一直是冷的，從未熱過，像在電冰箱里裂開殼的蛋，像是冬季北方屋檐下的冰，每根血管都凝固著粘稠的涼意。

王笙活著，正值好年齡，前世他死去的年紀和現在相近。他擔心，當然擔心，這一世，他不知道這人能捱過這個年歲否。

可是他也僅僅是看著，看著這個人煽情的言語，伴隨著被低劣音響所擴大的嘈雜音樂，他恨不得將這些礙眼的人統統揉碎，天地間只剩下他與他，這樣——他們的眼神才能在萬古洪荒中相遇。

二

這年的春天，來得蹊蹺。像是無聲無息滲出的日頭，又像不知何時抽出的枝椏，說來就來了。此城中，春天不比冬天暖到那里去，依舊冷得刺骨。

王笙出了門，祖母趕上給他加了一件襖，他含笑攔住老人想要送他出門的步伐，夾著教案疾步往教學樓走。過了這年，他便已經三十歲了，幼時有算命僧為他斷言，說他而立之年有一大劫，不僅這樣，前世因緣，皆是如此。

他是讀書人，不信這些鬼神之說。此刻已是公元兩千年，路面張燈結彩，白日的枝頭都還掛著人造的花。呈現出一種落寞的喧囂。

能想象到，當這里的人踏入新世紀的第一天，會欣喜若狂；第二天，會覺得一切如常；而當他們到第三天第四天，第一年第二年的時候，便什么都不是了。這些彩帶是年前掛上的，經歷了大半個冬天的洗禮，已經褪色出陳舊的黃。

世人的狂歡在他看來也是這樣。

王笙時常覺得，他對人間充滿了淡漠。

他今年三十歲，是青城大學的一名普通講師，或許是父母走得早的原因，從小他就是寡言少語的性子。在學校里，出于工作，他能被逼出那么幾句話，而當他獨自一人的時候，他的內心往往充斥了茫然。

每年的元月一日，他都會在自家家門前收到一疊包好的年糕。雖然他祖母早年就啞了嗓子，但他不由分說地就能猜到是祖母做的。

他的家里就自己和祖母兩人，年糕不是好消化的物事，須得慢慢咽，所以這疊年糕足夠他祖孫倆吃到開春。

今早吃的是蒸的年糕，胃里翻騰著粘稠的米，這本就不是適合早上享用的吃食。他邊走著，邊回味著胃囊里膠著的痛楚。這種感覺類似一種緊張，仿佛是有人在不遠處盯著自己，如芒在背。

然而清晨的大學校園，人流是稀疏的?，F在的大學生，不到上課的準點，萬萬不會掀開被窩，何況是在這冷意盎然的初春。他走著，經過一片蕭索的樹林。解放初期，這里曾是林場，有好些老過自己的樹；若在夏季，這里會被遮掩得看不到天頂光。

或許它的年齡太過于古早，王笙能聞到一絲淡淡腐敗的氣息。這并不奇怪，每一個泛滿春泥的早晨都充斥著這樣的味，昆蟲的消亡，草木被踐踏，都會歸于這樣的平靜。

王笙走在行人道上。隱約間，他注意到一個人，一個站在遠方樹下靜靜凝視自己的人，卻在沒有看清之前就移開了目光。

那是個衣著單薄的青年，面色被這氣溫給僵得青白，細眉疏目，眉眼間有種經年而染的紅瘀，像是裝點出的顏色——他直勾勾地看著王笙，眼神里看不出一絲活潑的光。

這一幕熟悉得很，仿若就在昨天。世事輪回，成就作弄人的緣。

太久了，久到那人的面目都開始剝離，漸漸地，剝成一朵白蓮。開合間，莊嚴寶相，梵語低誦，像是一段無端的咒，揪得金子問五臟俱裂。

可當金子問睜開眼，自己如今著rou身依舊完整，雖比不得當年的萬分之一，他也僥幸極了。他只是看著，就已經心如刀絞。近百年來，所謂情之一字，不過如此。

似有似無間，晨霧濃了。再濃下去，遠邊的云雕琢成了那日的白塔，渾濁的枯枝張揚成那日的斷橋……頃刻間，金子問回到那日，在那年，