放在床頭的柜子里，因為學校的規定，平常上學是不能帶去的。晚上才拿出偶爾來看一眼，壓根兒還沒給它充過電。

于是心急火燎地打開床頭柜翻找充電器和數據線，組裝好了就插入手機充電。新手機的頭一次充電仿佛格外漫長，楚清一眼不眨地盯著它開機，等待的分秒在心里變得焦急又難熬。終于重新開機了，他立馬按發送，短信咻地發了出去。

然后繼續一眼不眨地盯著屏幕等回信。

好是等了一會兒，也沒等到單冽的回復。他怏怏地繼續窩回被窩里，翻來覆去，輾轉反側，還是沒聽到回復的振動聲。突然想到單冽說了“有事打電話”，沒說沒事不能發短信啊。于是又豁地從被窩里躥起來，遲疑著編輯新短信，繼續磨磨蹭蹭地打出“你什么時候回來”，這句子幾乎是沒有想的，寫好就按發送。

一送出就懊悔，跟催著單冽回來似的。要是單冽說還要個三年五載才能回來，那他豈不是如同王寶釧苦守寒窯，心塞到死！

君問歸期未有期。

過了很久還是沒收到單冽的回復。楚清那一丁點兒懊悔的心情都變成了失望，懨懨地把手機屏幕滅了，放在床頭柜上，蒙了被子就試圖催眠自己睡覺。

結果那泯滅希望的手機又死而復生地振動了兩下。

楚清又豁地從被窩里鉆出來，取了手機來看。

單冽回他一句：要我回來？

要，當然要！楚清猛點頭，幾乎就要這么回了。突然挑了挑眉，前車之鑒的懊悔猶在眼前，等待回復太久的小怨念又蠢蠢作祟，于是悠悠發送出一行：是啊。我媽做的菜不好吃。

第二天又是陰沉沉的風雨天，楚清趴在課桌上看著教室窗外循環不斷的雨滴，一點一點，模糊成兩點，模糊成黑暗，模糊成單冽的臉。

放學的時候市一中外邊兒被家長的接送車子堵得水泄不通，一片嘈雜的喇叭聲。

程媽倒是一貫由著程放到處放羊式地開著電動車上下學，男孩子就是應該多磨練！更何況就算是大風大雨的天，程放也不愿錯過載著楚清一起其樂融融回家去的美好時光，毅然拒絕了柳修豪家那輛大奔的邀請，風里來雨里去地騎電動車載楚清放學。正披了雨衣要接過楚清手里的傘，就聽到身后傳來一陣刺耳的喇叭聲，催著他讓道似的。

媽的耳朵都要震聾了啊，什么素質！有車了不起??？程放罵罵咧咧轉過頭去想豎中指。在水霧茫茫的一堆車里找到聲音的來源，一輛熟悉的黑色越野車，被堵在車群里，一直向他喊喇叭。

程放趕緊對正要邁腿上電動車的楚清說：“那個好像是冽哥的車哎！”

楚清被雨淋濕了半臂校服，頭也不回地上了電動車接過傘來：“看錯了吧?！毕胍膊豢赡苁菃钨?，他這會兒人在B市呢。

瞄了一眼手表，都快五點了。好不容易重新建立起的固定時間觀眼看著又要瀕臨崩潰，他推著程放的背脊，催他趕緊開車。

程放對自己認車的本領極有信心，覺得自己根本不可能看錯，于是向黑色越野車招了招手，果然聽到越野車喊了兩聲短促的喇叭回應他，然后隨著車流向他們慢慢開過來，等不急的樣子，就撿著空擋子超了車，停在他們身后，單冽從車里沒打傘就走下來。

程放洋洋得意地向楚清擠眉弄眼：“我就說是冽哥！”

楚清還驚訝著沒反應過來，單冽已經接過了他的傘，幫他撐在頭上：“下來，上我車?！?/br>
等愣愣地被單冽塞進車子里，楚清被雨浸得冰涼的腦袋才徹底回暖過來，倏地轉頭，有些不敢置信地看向駕駛座，單冽咬一根煙，活生生的，坐在離自己僅一臂距離的地方。

昨晚不是……不是還在B市么……

感受到他的視線，目不斜視開著車的單冽伸過手來，十指緊扣，握住他冰涼的手。

單冽的手也很涼。冰冷的兩雙手沾著雨珠，握在一起，被空調里的風吹得暖融融。

程放背對著他們趴在后座滿意地檢閱寬敞的后備箱里，自己橫臥著的電動車風雨不沾，剛才還想著有車了不起啊，現在舒舒服服地坐在車里吹著空調，立馬又妥協地覺著還是有車好啊，心里盤算著自己以后可得早點兒買車，那買啥車比較好呢……

轉過頭，打算和單冽討論一下買車的問題，瞥眼看到那雙扣緊的手，修長的手指一根一根纏在雪白的五指里交錯。

程放的胸膛被車窗外的涼風灌滿，咕嚕咕嚕冒著詭異的泡泡：這樣兒……好像有點不對勁啊……

等到了小區上了樓，楚清才發現單冽還買了菜。

進了601室，許久不生人煙的房子在泛潮的天氣里有些濕冷，單冽開了空調吹暖氣，然后把菜拎進廚房。出來看到楚清還傻傻站在門口沒換鞋，就走過去蹲下身幫他換拖鞋。

楚清低頭看著他把自己的鞋一只一只換下來，手掌觸在腳踝上，真實的溫熱感。盯著他問：“怎么回來了？”是工程結束了？

單冽站起來，幫他脫下半濕的校服外套，同時吻上他：“你喊我來做菜?！?/br>
電光火石間就想起昨晚在被窩里發的短信來。

原來……是這樣啊……

楚清伸出手臂，圈緊了單冽的脖頸，奉獻自己思念正濃的吻。聞著他身上攝魂又動魄的煙味，貼著他強勁又有力的心跳，再也聽不見手表上的滴答滴答。時光停擺，分針秒針漸褪著消亡，幽然靜止的表盤上最終只剩下他們兩個，閉著眼睛，任無可藏匿的情愫席卷全身。

就像以往住在單冽家的每一個尋常的傍晚，單冽沉默地在廚房里忙碌，一手握著嗞嗞濺油的炒鍋鍋柄，一手拿著鍋鏟往鍋里淋醬油，廚房里是濃郁的油煙菜香。

楚清伸出胳膊從背后抱住他的腰，臉貼在他的背脊上，被雨淋過的劉海濕漉漉的，把單冽本來就有些汗濕的黑色針織衫濡開一片水漬。

單冽回頭掃一眼他貼在自己背脊上的側臉，雪白又乖靜的，張著紅殷殷的唇微微打哈欠，懶洋洋的依賴。轉過頭去關小了灶火又抬手開了油煙機，在呼啦呼啦的吹風聲里，握住他纏在腰際上的手：“這里悶，出去?！?/br>
楚清沒聽話，緊緊貼在他身后，不出聲。直到被熱氣悶到睫毛上的雨珠汗珠傻傻分不清了，楚清才直起點身子，把臉龐靠在單冽的肩胛上，露出兩只眼睛眨巴著看單冽炒鍋里靈活翻跟斗的紅燒茄子，忍不住地挑剔：“味兒要咸點……再放點醬油……別放那么多……是不是忘記放鹽了？”

還是一如既往的難伺候。不懂做菜，卻很懂吃菜。

單冽關小火像是要去壁櫥里拿鹽罐子，卻沒打開櫥門，而是把楚清抵在壁櫥上吻住了。吞下他滿唇濕軟的挑剔，津液混淆著，濃郁的油煙氣和菜香