都不太喜歡她們。前者是因為覺得她太裝，后者是因為覺得她太不裝。

    直過頭的遲昭不喜歡寒暄，不擅長委婉，從來都是有一講一的類型。這樣的人鋒芒畢露，在群體中向來不討喜。同班的學生對她評價不高，認為她傲慢，班主任對她的認可同也不如第二名的顧云川，覺得不會做人的年級第一引來嫉妒是遲早的事。

    遲昭和顧云川葉司予不一樣，通常學生們都把后兩者視為天賦派，輕輕松松就能獲得高分。遲昭不是這樣的。她的努力顯而易見。短視者總是對努力勤奮極盡鄙視，而又對天生得來的盲目追崇。這種好學生的鄙視鏈潛移默化存在著，仿佛企圖心本身就是一種罪過。

    但遲昭是個目標明確的人，外界的言語紛擾很難撼動她決心半分。她不介意被人嘲笑高分低能，不介意拿她與凡事游刃有余的萬年第二作比較，也不介意被捧殺背后的惡意。

    她不排斥自己溢于言表的好勝心。

    這與葉司予最早認識的她沒什么改變。

    換個角度想，能做到幾年如一日，除卻毅力，還需要堅硬的外殼。能把反對的不好的聲音統統關在外面，也是一種能力。

    葉司予靠在后桌上，臨近放學，多媒體教室亂糟糟一片。他看向窗外，窗格反光，映出的卻是身邊人干凈的側臉。

    和她成為一周限定兩次的同桌，開始是好奇，繼而是置身事外的觀察，最后……

    最后是什么呢？

    *

    “你初中也是二十五中的？”開了水龍頭，雙手捧著水往臉上潑，說話的聲音有些含糊不清。

    葉司予嗯了一聲，洗過臉，擰開一瓶礦泉水。

    一起打球的男生抬起臉來，甩了甩手上的水：“那你認不認識高二一班的遲昭？”

    葉司予停下動作。

    “高二那個年級第一?！蹦猩?，“我有一哥們想追她，嘿，那性格真難搞?！?/br>
    葉司予沒說話，繼續喝水。

    “你和她認識不？要認識幫忙給說說?！?/br>
    葉司予喝完最后一口，漫不經心回他：“認識?！?/br>
    男生看向他，還等著他回復后半句，葉司予卻把空瓶子丟進垃圾桶，拎起書包先走了。

    寧航也說他最近有些怪。

    男生的關系其實不如女生之間親密，話題翻來覆去也就那些，無非是籃球，游戲，還有女生。葉司予不喜歡討論這些，偶爾和隔壁班的一起打打籃球，休息時會聽到他們議論，哪個班的女生漂亮，哪個班女生腿好看。其他無所謂，每每在提到遲昭時，他就容易變得不耐煩。這樣的反應放在他身上很不正常，寧航問他是不是喜歡人家，葉司予說不是。

    他不覺得自己喜歡她，但有些東西確實潛移默化地改變了。比如穿著一樣的校服走在人群中，他一眼就能認出她的背影；比如月考發榜時，他總會習慣性地先看高二那欄；比如為了能在討論的時候多聽她講兩句，競賽課上會的題故意裝不懂。他對她的小動作也爛熟于心，知道她做題遇到麻煩時會用筆末端輕磕著下巴，走路強迫癥式地愛倒向左邊，遇到討厭的事情并非完全無動于衷，而是會小幅度地輕輕蹙眉。

    這就算喜歡嗎？

    大概不是。

    *

    學校里謠言紛紛。

    來附中上學前葉司予早就想過會有這么一天。事實上他固執地重返舊地，不是真的為了附中優秀的教育資源，而是堵著一口氣。像做夢夢到被鬼追，一味地逃跑沒有用，只有冷靜下來回頭去看，看清了就不害怕了。

    小學那幾年于他來說就是這樣的一場夢。即便搬了家，壓迫感依舊如影隨形。他曾一度以為離開了就能得到解脫，但初中三年他過得并不好，尤其唯一沒放棄他的人也離開了。有段時間他總是做夢，夢到自己在主席上，學生們在臺下冷漠地看著他，他手足無措，不知道為什么會站在這里。

    寧航說遲昭像他。很多人都說他們性格相似。葉司予清楚不是這樣。

    遲昭是天性使然，她過分有主見，這不是外界加給她的。

    而葉司予只是絕望了而已。他不是不在乎，只是早就不抱希望。真正的樂觀是悲觀主義。因為對人性不抱希望，所以不再害怕被人指責批判。這從本質上來說是完全不同的。

    有關他身世的傳言愈演愈烈，葉司予就越懶得開口說話。和小學時人人得而誅之的大義凜然不一樣，年紀大了難以相信非黑即白的一套論斷，大部分人只是當做茶余飯后的閑談，無論背后怎么說，轉頭卻是笑臉相迎。長大學會的不僅僅是做人的道理，還有做人的虛偽。

    當然也不是一點改變都沒有。

    比如帶著探究欲望的打量，比如欲言又止的試探，比如自以為是的安慰。沒人相信處在傳聞中心的當事人真的一點都不在意，他們寧愿相信他的無動于衷是對自己的保護，甚至有人表白時，會在字條最后加一句不介意他的事情，希望他也不要介意。

    葉司予像旁觀者看著這一切，覺得挺可笑。但也有些可悲。小時候困擾著他的東西，原來是這樣的。

    那段日子就連唯一與他關系不錯的寧航都有些小心翼翼，生怕無心之言會戳到他傷疤，只有遲昭完全地安之若素。不知道她是沒聽到那些不好的言論，還是根本就覺得這種事無所謂?？傊粘Ｅc他同桌與他討論題目，意見相左時會蹙著眉，批評他的解題過程不夠簡練又或者太簡練。

    一切一如往常，沒有什么不同，沒有什么改變。

    *

    競賽結束后，不去上輔導班，他們之間的聯系斷了。

    是會有不習慣。

    尤其在每個周二與周四的下午。

    高二一班的教室在一樓，每次打完球回去，他都會下意識地往窗前望一眼，但一次也沒有見到過她。

    課間cao高一在左高二在右，一班與一班之間，隔著數不清的班級和隊伍。散場后他總是從右邊走，也許是希望能夠裝作不經意地遇到她。然而也看見過一回。她穿著藍白校服，身形瘦削，獨自往教學樓的方向去，形單影只與周遭的成雙入對格格不入。他跟著上前，但人潮洶涌，轉眼就將她的身影吞沒。她重新消失在他的眼前。

    不習慣周二周四下午見不到她，不習慣聽不到她講題的聲音，不習慣她不坐在他的旁邊，不習慣從窗戶里看不到她的側臉。

    僅僅是不習慣。

    *

    遲昭上高三后變得異常忙碌，比她高一高二的努力程度還要翻一倍。整整一年，葉司予遇見她的次數屈指可數。一次是在食堂，他去時她剛好出來，手里抱著本快要翻爛的單詞書。一次是元旦晚會，他回教室碰到了準備離校的她。還有一次是在教學樓前，她和顧云川站在一起，不知道在說什么