著錯著，也總有準的一天。

徐承渡下了車，扭動僵硬的脖子，縮在狹窄座椅間、煎熬了整整兩個多小時的骨骼發出一長聲委屈的呻吟。

雨開始淅淅瀝瀝地滴下來，像是常年罹患尿不盡。

披上薄外套，扣上帽子，抬頭望了望佇立在山頂的白色建筑物，徐承渡雙手插進口袋，沉默著拾級而上。

他已經很多年沒來過這里了，準確地說，他也只在十年前來過一趟。那之后，他就離開了這座城市。

那一年，這座城市，多少是個傷心的地方。

再回來，他甚至有些記不清，那個小柜子的編號是多少來著？他為此惴惴不安了一路，一直反復地推測著編號中間是6還是8，或者兩者都不是，而是另一個被他忽略不計的可憐數字。

然而，當自己的臉再次倒映在小窗戶一塵不染的明亮玻璃上時，徐承渡忽然間明白了一件事，有些零碎的小事，你自以為忘了，但總能在你身臨其境時，清晰并準確無誤地跳出來。

比如說，明明覺得自己已經把白格忘了，卻還能記得對方接吻時的小動作。

玻璃上的臉已經不是當年那個布滿淚水、戾氣橫生的少年，它看上去冷靜多了，成熟多了，透著沉穩和堅毅，至少看起來像個大人了。甚至是一個稱得上優秀的大人，生活賦予了它深藏不露的精明，給它安上一層水波不興的完美面具。

此刻，這副面具難得的出現了一絲裂紋，裂縫中，懷念和黯然透了出來。

“我來看你了?！毙斐卸奢p輕用指腹摩挲著那個小小窗口的邊緣，“老爺子?！?/br>
小小的格子里面擺放著一張相片。相片中是一家三口，中間端坐著一名威嚴肅穆的老人，兩邊站著自己俊秀的兒子和英氣的兒媳，三位皆是一身軍裝革履，不茍言笑，凜然正氣透過靜止的畫面迎面撲來。

“這下好了，一家都是當兵的?？梢詼愐蛔来蚵閷⒘??！毙斐卸沙读顺蹲旖?，維持不了兩秒鐘又迅速垮下來，“當初違了您老人家的意，執意進了部隊，對不住了?！?/br>
剛道完歉，狡辯的本能又上來了，“但是，當兵總比當混混好，您說是吧？”

這要是以前，老頭子肯定氣得吹胡子瞪眼，手杖已經劈頭揮上來了，但是現在，任憑自己再怎么貧，他始終只能這么干看著。

對于這一變化徐承渡還有些不習慣，他稍稍移開目光，不敢正視老人犀利的雙眼，“好了，我知道你怪我，去了底下就別生氣了，你那鼻子就是給氣歪的?！?/br>
“爸媽過得還好嗎？見著自己兒子高興嗎？兒子是不是比孫子聽話多了？哼，老頭兒，我就知道你偏心?！?/br>
說著說著，徐承渡坐了下來，光滑的瓷磚有點涼，冰得屁股有點發僵，他把下巴磕在膝蓋上發了會兒呆。

“老爺子，你還記得白格嗎？就是高中時候天天到我們家蹭飯的那個？你說他漂亮得像女娃娃的那個……”

“前天我又碰見他了?！?/br>
“那什么，我覺著吧，我得給你坦白一事兒，你可不準打我?！?/br>
頓了良久，他揪揪袖口，“你可能抱不了重孫兒了?！?/br>
又頓了良久，他吸吸鼻子，“我怕你不懂我的意思，跟你解釋一下，就是……我不喜歡女人。您是老封建，可能會覺得我有病……”

說到這兒，突然沒了音。

徐承渡抱著膝蓋，冷不丁地想到了前天那個神經病一樣的吻，心臟又開始撲通撲通雜亂地跳起來。

他心想：是啊，可不是有病嗎？那病還有名有姓，姓白名格。

嘀嘀咕咕磨蹭了老半天，徐承渡站起身，剛好聽到旁邊一家人正在談論著懷念堂租金上漲的事兒，他忽然想起，他都十年沒交存放租金了！爸媽是供在烈士堂，租金有國家幫忙墊著，但是老頭兒不一樣??！

這么想著，他趕忙起身，去找管事兒。

結果出人意料，管事兒說徐老的骨灰安放格每年都有按時交租金。

徐承渡納悶兒了，他們家就剩他一個，難不成有別的親戚？

“能告訴我是誰嗎？”

管事是一位年輕小姑娘，被一問還紅了臉，“現在繳費都是掃個二維碼，下載個app，每年直接網上付款，我們這兒只有家屬留下的電話號碼?！?/br>
“那……號碼能給我看看嗎？”徐承渡撩了撩被小雨浸濕的頭發，挪了挪椅子，湊過去問。

小姑娘的臉更紅了，幾乎有些手足無措，“你是徐老家屬？我……我幫你看看?！?/br>
徐承渡掏出手機，輸入剛剛拿到的電話號碼，手機聯系人里顯示沒有此人，于是他毫不猶豫地按下了通話鍵。

不管是誰，人家好心幫他交了十年租金，怎么著也得說聲謝謝。

提示音響了很久，久到超出了徐承渡的耐心極限，在最后他想直接摁斷的時候，意外接通了。

“喂？您好，我是徐少良老人的親人?！鄙聞e人掛斷，徐承渡搶先發言，“您是我爺爺舊友嗎？”

對方沉默了很久。

清淺的呼吸聲聽起來斷斷續續，氣息不是很連貫。

“喂？”徐承渡又試探性地問了一句，“您認識徐少良……”

“阿渡。是我?！睂Ψ娇偹汩_了口，帶起一陣咳嗽。

好聽的，溫暖的，熟悉的嗓音，明明那么輕，卻好像在耳邊轟地炸開。

持著手機的右手抖了抖，徐承渡有點不敢置信：“……白格？”

“嗯?！?/br>
“你怎么會……”

“你打電話過來是要還錢嗎？”

徐承渡默默用腳尖在地上畫著圈，點了點頭：“……嗯。不過，你為什么要給我家老頭子……”

“那你就直接把錢送來吧?！?/br>
說完，白格就兀自掛了電話。

徐承渡瞪著暗下去的手機屏幕，像是要用目光把屏幕燒出一個洞。

捏著手機，他其實還想問問白格，你身體怎么樣？車禍嚴不嚴重？怎么還在咳嗽？雖然微博上都說，沒受什么傷，只是過于勞累暈了過去，雖然聽白格說話的語氣，也不像哪里有事的樣子。

但是，他就是想親口問問。

緊接著，屏幕又亮了起來，一條未讀信息。

打開。

沒頭沒尾，就是一個地址。

十年不見，白格的性格是越發古怪了……徐承渡嘆了口氣，把手機揣回兜里。在心里悄無聲息地記上一筆：想問白格的問題又多了一個。

同樣的一個地址，一個星期后，再次發到了徐承渡的手機上。

這次，發信人是孟亞虎手下的一個小弟，催促他立刻上任。

隔天，徐承渡起了個大早，穿上剛領到的統一黑色西裝制服，也不知道是出于什么心理，走之前還特地用發膠拎了拎他那不太規矩的頭發，扣子也不肯循