頭幾張都是關于天氣的，比如：“車窗上的雨痕像小針一樣?！币恢芤粡?。

過了一段時間，間隔縮短了，變成一周二到三張，關于別人的事居多：“今天在路上，聽到有人的手機鈴聲是咬油炸饅頭的聲音?！薄霸S巍出新專輯了，?！?/br>
再往后，紙條的內容慢慢豐富起來，余鱻記錄得勤快，連裁紙都走心了。

“答辯過了！”

“發現一件神奇的事，先吃洋蔥再喝可樂的話嘴里會有榴蓮味?！?/br>
“這是我第一次策劃婚禮，客戶說很謝謝我。我還能做得更好?！?/br>
“買了新滑板，開練?！?/br>
“治療結束了?！?/br>
“把撿到的身份證給人家寄了回去……沒想到別人給我打了好多話費?！?/br>
“開始收集賀卡和邀請函，以后我要買一個大書柜，專門用來放它們?！?/br>
“這部片就我一人看，算是包場了。電影非常棒?！?/br>
一路讀下去，賀蘭山看著他一步步打拼到現在的地位，取得事業上的成功，卻鮮少看到他提家人和朋友，更別說戀愛相關的了。余鱻好像是活在自己的世界里，與外界隔絕。

后幾年又有了些轉變，他會寫：“回家過年，我不吃韭菜，媽多包了一鍋白菜豬rou的?！薄敖裉煺J識了朋友的朋友馮生，聊得不錯?！?/br>
余鱻有時一天能寫幾張，有時兩個月都沒有一張——大概是因為過得不順?？伤K究一直記錄到現在。

生活如一條溪流，尋常無奇，但它在路上會遇到各色風景。日子平淡，但它被瑣碎而微小的幸福填充著。賀蘭山讀著這些紙條，偶爾看到特別好玩的就倒在余鱻身上大笑——然后他讀到了自己的出場。

“遇到支神奇的香水，叫賀南山?！本尤贿B名字都搞錯了。

賀蘭山佯怒：“我普通話有那么不標準嗎？”

從那之后，“賀蘭山”這三個字不斷出現。余鱻講的都是些雞毛蒜皮的小事，比如一起去擼串，一起打Steam上新出的游戲之類的。

然后突然有一天，余鱻寫道：“今天我和賀蘭山一起去了游樂園，他說我的味道很好聞。我想我也許喜歡上他了，我感到非常幸福?！?/br>
之后他依然記錄著二人間的小事，偶爾來幾句rou麻的，類似于：“賀蘭山真可愛，我想抱他，也想吻他?！?/br>
最后一張紙條上寫著：“我覺得賀蘭山可能也喜歡我?！痹谀侵缶蜎]有新的了，那段時間他們在冷戰。

回憶起那段日子，賀蘭山在心里嘆了口氣，又問：“之后沒有了嗎？”

“有的?！?/br>
“我昨晚還寫了一張?！庇圜€在茶幾底下找到了那條漏網之魚。他直接念了出來，“太好了，賀蘭山同意和我在一起了?！?/br>
“我原本是個孤獨又笨拙的人，而他鼓勵我去肯定自己、做自己、愛自己、學習如何愛別人。賀蘭山的出現改變了一切?！?/br>
“我依然有點不自信，對將來感到忐忑，但因為有他在身邊，我會更加勇敢?！?/br>
“我愛他?！?/br>
這恰恰也是賀蘭山想告訴他的話。

膩歪了會兒，他們忍不住發生了點什么，后來的場面有些失控，客廳被折騰得像世界大戰過。本來還想繼續，但接下來他們都有公事在身，不得不分開。

剛道別不久，賀蘭山又接到了余鱻的電話，對方問：“你在做什么？”

“拿信呢?！?/br>
余鱻：“我剛才忘問了，你最近有沒有搜我的百度百科？”

“沒，我知道的比它多了去了?！彼切凶叩挠圜€百科。

“你搜一下?！庇圜€清了清嗓子。

搜這個作甚？心有疑問，他乖乖打開了余鱻的百度百科。

“噗嗤?！辟R蘭山忍俊不禁。

里面【性取向：女】那欄被刪掉了，改成了【感情狀態：交往中（初戀）】。

賀蘭山：“你改的？”還標“初戀”，哪有人會這么干的。

“嗯，我把信息修正了下?！庇圜€很得意。

“獎你一朵大紅花！”

拿完信，賀蘭山打算去附近吃碗蘿卜牛腩面補充體力。飄香的街道上飛奔著兩名少男少女，他們邊跑邊喊：“快點！補習班要遲到了！”

青春啊。

進店挑了個涼快的位置坐下，等上菜時他拆起了信，自言自語道：“賬單、廣告、賬單、賬單、促銷……咦？”

猝不及防，賀蘭山看到一封意想不到的信，信封上寫著：“寫給十年之后的賀蘭山?！彼杆俨痖_信封，里面是張印著母校大名的信紙，上面的字跡再熟悉不過，正是他自己的。他恍然想起，自己十年前的確寄過一封這樣的信。那年他在上高中，同學們間很流行寄“慢遞”，他們班也組織了一次，當時自己預設的時間是十年后的夏天。

時間過去太久，他都把這事忘了。當時他還在中二期，張揚又幼稚，不知道會寫出什么玩意來。

面來了，賀蘭山卻沒有提筷，而是先讀起了自己的信。

致十年后的我：

我先介紹一下現在的情況[酷]，學校作業和考試很多，除了數學物理，其它課都很無聊。上回月考我還是全班第一，年級前十，希望你工作以后還是像我一樣那么強。

你現在在做什么工作？掙得多嗎？前幾天有同學問我以后要做什么，我不知道，我好像就是理科好一點，有長輩推薦我學計算機。

十年后，大家還是用鼻子思考嗎？我媽依然在給我灌輸“氣味不是最重要的，內在才是?！蔽也恍?，人生而不平等，有些事我注定得不到，無論我怎么努力，永遠差一截。我又恨，又不甘心。

你結婚了嗎？對方是個什么樣的人？最近班里很多同學都早戀了，我還沒有早戀過，感覺有點別扭。不過我不想隨隨便便找一個，我的理想型是數學比我好的，比如一班的數學課代。

爸媽的身體還好嗎？爸的頭發已經所剩無幾了，到那時應該禿了吧哈哈哈！

你還好嗎？滿意現在的生活嗎？

我現在迷茫，很不快樂，希望十年后的你是開心的。

對了，雖然我沒什么優點，但大體上算是個正直善良的人，希望你保持！不然太對不起我了。

最后問一些別的，蘇淼還那么火嗎？有沒有過氣？你一定要去他的演唱會。

趙本山還在春晚上嗎？

諾基亞最新款是什么樣的？

海賊那時應該完結了吧，你太幸福了。

祝我們家一切都好。[笑臉]

十年前的賀蘭山

讀完信，賀蘭山百感交雜。十年彈指一揮間，他大學并沒有學計算機，后來當過一陣精算師；蘇淼五年前意外去世了，他沒能去一次他的演唱會；爸媽身體不錯，他爸確實禿了；趙本山早退出了春