壓下的時候，隱約聽到他在讀。

“……說是天界上有一口湖。它半面黑得像濁夜，半面亮得像日光。它就生于天界與人間通路的開口左近。當那通道打開時，夢神便挽起亮面的湖水，捏出一個個美夢灑向人間。

“但某些神祇亦會在赴往人間時路過那口湖水——例如死神。死神生在黑夜里，長成在黑夜里，只從黑色的湖水附近路過，去人間收割幽暗的生命。他腳底濺起的黑湖水同他的腳步一起，全數混入人間的亮色夢境，將美夢變作噩夢，欣悅轉為哀痛。

“夢神不忍看他的心血毀于一旦，于是他跳入了湖水，直到一年以后才再度跳出來。黑白色的湖水被他從湖底攪渾；從此再沒有什么黑白之分，落入人間的有美夢也有噩夢，成為每日里發生的常事。夢神仍舊在湖邊坐著，死神也時常從湖邊經過……”

我聽他的故事離我的記憶越偏越遠，忍不住動了動舌頭，開口道：“你的故事和我聽過的不一樣?！?/br>
“是嗎？”他說。

“我怎么記得夢神最后把死神劈成了兩半？”我說著，越發篤定我的記憶不曾出錯，“黑色的那一半死神沉入湖底，被洗滌的白色那一半長成了新的死神，從此他只從夢神那邊經過，腳底再也不會帶起黑色的湖水——”

我沒有睜開眼睛，但我感到床頭燈被人倏然間熄滅了。好像有什么也隨著那片黑暗共同落下，恍惚間令人措手不及。我聽見卡拉揚的聲音——它在這一刻就響在我耳畔。

“因為這里的夢神愛上了死神?！彼{笑般低聲道。

他的手指沒入了我的頭發，有一陣飄忽的魔力源源不斷地從那里涌來。他輕聲地念著一段咒語，念了很久，像是在絮語與傾訴；我想睜開眼睛，卻發現這個意愿也被那些魔力層層包裹，裹挾著我一同落入深淵，濺起水花。

那些水花被彈到高處，懸在天空之上，再謎樣地不斷擴展開。每一顆水花都展成一面鏡子，里面依序放映著我的過去，隨后徐徐裂為齏粉，徹底地散回到我的思維深處。

卡拉揚的手已經悄然撤回，而我仍沉浸在咒文的作用當中，睡意越來越濃。這種感覺在逐漸地蓋過我的全部體感，可我還是想看一眼卡拉揚的眼睛；這個想法似乎被他察覺到了。他把手指蓋在了我的眼皮上，我的額頭繼而覆來了一些溫柔的觸感。

“晚安?！彼f。

然后那僅有的溫度也離去了。門扇被合上，我獨自停留在了這個安謐的小空間里，回籠的記憶將我漸次淹沒。

我終于能夠記起：那時也是這樣一只手，充滿柔情地扶在我的腦后，自私、沖動又絕望地隔絕了我與過去的黑暗，自作主張地把我禁錮在一腔溫柔里，換以我無憂與快樂。那時的維森特對于家庭的印象還混亂地停留在了四人時期，他的國度也依然和平又安詳；他和他的愛人留在了一起，他的愛人也擁有了他。

——而阿爾文.卡拉揚最終放開了他的手。

他放開了他的手，所以我的記憶在次日的清晨徹底歸來了。

它們沒有我想象中的沉重；我好像已經了然我接下來該做些什么。

一切還像我來到他家的第一天一樣。我的床邊的椅子上放著疊好的衣物，最上面壓著附有一支卡戎花的便條，寫著：

“早安。非常抱歉。以及：我正在餐廳等你?！狝.C”

卡拉揚坐在長桌旁同樣的位置上，同那天一般詢問為我想為早餐點些什么。因為他說了“稍等片刻”，所以我什么也沒有問。飯后他又說了“稍等”，邀我去了一間琴房，坐在鋼琴前為我彈了一曲。然后他拿來一個沉甸甸的手袋交給我，說是里面裝著我遺留的一些東西。我接過它的時候，看到那個熟悉的勛章還佩在他的手腕上。

“你要走了，是嗎？”他平靜地問道。

“是的?！蔽艺f。

“你清楚歌倫度南并不如你認知中的完美?！彼f。

“我只是不能坐視不理。這是根植于深處的選擇?！蔽蚁肫鹉潜?；我現在明白了亞德里藍的并非在寫歌倫度南東岸，而是浦國的柳滄河以東?！拔也荒馨堰^去跟現在放在一起計較對錯?！?/br>
“我明白了?！彼f。

“很愚蠢嗎？”

“不，”他說，“我也沒有更好的辦法提供給你?！?/br>
他問及我接下來的打算，我告訴他我要先去一趟永夜之地。

“永夜之地就在二城，你只需要從這里一直向北走。那里更加荒涼，也有危險。沼澤很多?！笨ɡ瓝P說，“你是去找陳.楊的遺孀？”

他大約查到了我是通過他家中的法陣趕來，推測出我當天聽到了他與主教的對話。

我對他點了點頭。

“我有紙鳥?！蔽掖鸬?。

我忽然覺得，兩個立場相對的人這么面對面地站著，心平氣靜地彼此坦白，做出日常般的交互談話，是有些過于出乎常理的——也許這是近年來的最后一次了。

卡拉揚讓我等在露臺，片刻后轉了回來，將一枚銀色的石頭交給我。

“這是一個故人的遺物?！彼f，“請替我帶給陳.楊的遺孀?！?/br>
我應下了他的請求。那顆銀色石頭我有些眼熟，但我暫未想起來我在什么時候看到過它，便先將它貼身放好。

卡拉揚注視著我跳上露臺的臺面，問我：“你還要我的玫瑰嗎？”

他的熔火落在他手上。我捻出袋子里的紙鳥，緩緩搖頭。

“我不能要?！蔽艺f，“我想接下來你也會需要它。作為防護或者什么必需品?！?/br>
他似乎在苦笑著：“它對于我的意義與你想象的不同?！?/br>
“等到戰后，”我說，“或者是什么都結束的時候——如果我跟你都還活著，我們就放下一切，我也接過你的玫瑰。它作為一個見證。在此之前，我們就短暫分離，在亮光之下各自為戰，誰也不用違背誰的信念?！?/br>
他怔了怔，果然并不再一味堅持了，神態現出近日來難得的一些開朗；他緊握的熔火被他收了回去。

“好?！彼f，“如果我們真的會在戰場上相見，維森特——到時候我就不會再手下留情了?！?/br>
“正合我意?！蔽艺f道。

他將手伸過來，我小心地彎下腰，同他擊了掌。

“你要送我？”我說。

“我看你離開?！彼f。

我望著他——他的眼眸就像透明的鋼鐵。我預感到，隨著我此時的離去，有什么東西一定會在那里漸漸熄滅，宣告一段時期的消亡。但我現在仍能在那里看到燃燒的痕跡——其間有著我們那柄未完成的傘，以及仍未念完的。

我想起他在最初施咒后又避開我，將他自己牢牢收斂在一