他獨自存在，不貪婪不虛榮, 外表住著淪于世俗的笑容，里子全是剔透無比的星河。

    不累嗎。

    像謎霧一樣。

    ……

    蘇柏晗醒來時, 林知粒正坐在客廳里，背對著他打電話。

    她已經換回了來時的薄毛衣和裙子，換下來的衣服還攤放在沙發上, 他走過去，隨手把它們疊好。

    “什么叫真是沒有辦法, 我昨晚和你們預約的時候，就說今早會到，我才付了預款的！現在你和我說來不了？！你睜大眼睛看看窗外，一滴雨都沒有……賠償, 我用你賠？我不接受?！?/br>
    蘇柏晗靜靜的聽了一會，站起身按住了她握著電話的手，把手機抽了出來，面不改色的掛斷。

    他：“來了也沒用，車庫的水沒有那么快排干凈?！?/br>
    林知粒：“……”

    蘇柏晗抬手將自己的車鑰匙交給她，“開我的?！?/br>
    林知粒警惕性的盯著，“你的車為什么沒事?！?/br>
    他沒多想：“我的沒停在下面?！?/br>
    這邊地勢本來就在低坡，連著地下車庫就更低了，每次暴雨都會進水，只有地理不好的傻子才會眼不眨的在大雨中把車開進去糟蹋。

    林知粒的關心點顯然在另一邊，“那你昨晚怎么不說？還騙我留下來?！?/br>
    蘇柏晗靠在沙發上，眸光中無波無斕，隨意道：“當時沒想起?！?/br>
    ……真是好賤。

    目光斜斜的又掛到那幾件疊好的衣服上，她太陽xue突突一跳，手壓在那上頭道：“你要拿上去還”

    他淡淡的：“那怎么也要洗過才還吧?！?/br>
    洗過？

    林知粒嘴角一抽，不自主就聯想到他陽臺上飄飄的掛著別的女孩子衣服的美景……掛個屁啊，就不怕被人說你艸粉嗎？！

    她盡量讓自己看起來沒有那么酸：“不行?！?/br>
    蘇柏晗:“怎么，還不洗啊。你們女孩子不挺愛干凈的嗎?！?/br>
    林知粒：“你懂個五毛錢的女孩子，你以為女孩子的衣服直接丟進洗衣機里擠幾滴洗衣液進去就沒事了？你看看這衛衣的牌子，材質，毛線，洗衣機這種沒有感情的東西能碰它嗎，分分鐘鐘洗壞，要送去干洗店，你懂不懂？”

    蘇柏晗：“你不會是在吃醋吧？”

    林知粒：“……我和你什么關系，呵呵?！?/br>
    他微笑：“因為你剛剛說的那些話，聽起來好像在瞎吹水?！?/br>
    林知粒磨牙：“愛洗洗，你自己洗個夠，我走了?！?/br>
    他長腿一翹的擱在桌上，悠哉游哉道：“你知道我車停在哪嗎？”

    她沒骨氣的站?。骸霸谀??！?/br>
    蘇柏晗笑笑，“跟我走?！?/br>
    最后的結果就是，在他一副“我是真的信了你的鬼話”的虛情假意的表情中，從抽屜里找了一個紙袋，讓她把衣服裝走去所謂的干洗店接受很有感情的搓洗。然后兩人戴著口罩的走出小區，沿著馬路牙子，在午后還算不錯的日光中，一前一后的迎著狂風飄灑而過的塵土，往一個看起來城墻剝落到岌岌可危，人口嘈雜的小街區走去。

    十分鐘后，他們拐進了老城區。

    周遭的一切開始變得灰撲撲的，建筑物普遍老舊，長長的街，每個店鋪都跟罐頭一樣小，挨得緊緊的，分不清是從哪里鉆出來的人將這條路填充得滿滿的。

    地段復雜，人車多如流水，墻壁上涂抹著各種奇怪的涂鴉。

    林知?？戳丝此闹埽骸按驍_了，你就把車停在這，不怕等等看到時只剩下兩對輪胎？”

    蘇柏晗：“我沒說把車停在這里?！?/br>
    ？？？

    林知粒瞪大眼，又騙你爸爸了是吧！

    大小姐脾氣一犯上來，她怒甩頭的就要往相反的方向回去，蘇柏晗只來得及看清幾縷長發因為她的動作飄了起來，等他反應過來時，掌心里已經多了一撮軟軟的發尾。

    “嘶——”

    她往后仰著腦袋，腳步被迫停下，頭皮發麻的倒吸了一口冷氣。

    他忙松開，從后邊靠上來，把手放在了她的發上，“對不起?！?/br>
    林知粒正想發作，卻察覺到那只手開始不輕不重的揉了起來，四周都是烏泱泱的人，她的耳邊甚至還能聽到前面樹下的小店里，賣涼茶的小妹一本正經的說：“我們只收現金”的零碎話音……然后就聽不到了，注意力全都被提到了頭頂上。

    她偏頭，就看到他的眼睛微微發亮，神情專注得像只看得見她一個人似的。

    果然，摸頭殺能在漫畫里層出不窮的現身是有原因的。

    那幾絲微弱的疼痛感早就被揉搓得平平了。

    心口隨著他的動作一下下的起伏著。

    ——就像一顆原本正在沿著既定軌道的球被什么東西撞了一下后，骨碌骨碌的跑著偏向了另一個方向。

    一切都不按照既定的劇本上演了。

    她蜷了一下指尖，冷不防地，就聽見他發起了輕微的嘲諷——

    “你還挺享受的？”

    林知粒：“……”

    “昨晚洗頭了嗎？”

    “……”

    媽的，少女心漫畫里絕對不可能有他這種斯文敗類的男主。

    他借著動作，很方便的把手按在了她的肩膀上，不容分說地把她推著往前面一家小店走，“你不餓嗎，我帶你去吃飯?！?/br>
    林知粒冷笑：“我們徒步走過來的路上，遇到不止一排餐廳，你現在才給我說餓真是棒棒的?！?/br>
    蘇柏晗：“別亂動，地上有水阿小姐?！?/br>
    兩人很快來到一家居民樓前，房子發舊的色調像在黑白膠卷上展開的，林知粒來不及挑剔的打探四周，就聞到了油花在燃燒的火苗中爆開的香氣，混雜著食物翻炒的聲音，nongnong的煙火味讓一切都生動了起來。

    接下來的一切順理成章，在她還沒反應過來這個味道到底是和記憶中的哪家飯店重合時，身后的男人像鐵壁一樣幫她阻擋住了來往的食客，讓她一路暢通無阻的走到空桌前，知道她有輕微的潔癖，抽了紙巾幫她把椅子擦了一遍后，再讓她坐。

    她垂眸盯用隨意攤開的一張報紙充當桌布的桌子時，眉頭蹩起，心里頭微微訝異，好久不見，蘇家是破產了嗎。

    蘇柏晗隨手打開了一瓶冰過的豆奶，將吸管放進去，不問自答：“我家沒有破產謝謝?！?/br>
    “……”

    林知粒拉開了口罩，習慣性的把豆奶拿過來，把吸管放進口中，小小的喝一口。

    然后，又覺得不太對。

    這個臺詞，這個動作。

    太特么熟悉了。

    她抬頭，終于領悟過來這家店就是以前一中外面的那家引起萬人排隊的小飯館，而以上的對話則發生在八年前他第一次帶她進飯店時，她訝異環境簡陋的同時順帶懷疑了一下他的處境，當時他也是這么回答的。

    他倒是沒有解