電話就高興得不成樣子。

但他不應該這樣。他希望當楊靈曄度過這一關之後自己還可以默默離開，不影響任何人，繼續在遠處默默守望，這才是他的初衷。

原本已經很壓抑了，他必須要堅持下去，然而早就根深蒂固的七情六欲卻又讓他意志不堅。

就像現在這樣，一面想壓抑，一面又忍不住想親吻那個陷入熟睡的人，就像每天晚上都用貓舌偷舔幾下一樣。

但最終他并沒有那麼做，他害怕自己會得寸進尺，狐貍是貪心的獸，只好默默躺在一旁，努力令自己入睡，這一切掙扎的過程都如此寂靜而輕巧。

隔天楊靈曄是被自己的手機鈴聲弄醒的，時間正是昨晚囑咐褚月宵幫他設定的六點半。

他躺在床上，覺得無比清醒，卻不想睜開眼睛。壓在胸前的火焰沒了，所以突然能清晰感知到許多事情，譬如說這間空蕩的房間是如何清爽。盡管仍閉著眼，但卻可以靠著某種他并不陌生的直覺知道這整間公寓的格局，褚月宵現在在餐廳旁邊的廚房里忙碌，而這半層樓中──什麼不該有的東西都沒有，彷佛連吸進肺里的空氣都沒有半點雜質。

乾凈得令人簡直不想睜眼。他知道這里的墻角、門縫，還有天花板的陰影里沒有任何東西……但是有一樣東西，在他變得比以往敏銳的知覺中顯得更加濃厚與清晰──那只狐貍的氣息。

乾凈又純粹，他明明應該不喜歡的，就像不喜歡那些搖曳在樹枝上的影子、身後的腳步聲，還有鏡子里站在身後的模糊倒影一樣，但是躺在這樣的氣息里，他竟然覺得安心，那種安心感似乎是天生的。

楊靈曄睜開眼睛，他的眼神清醒卻顯得憂郁。

他從來不打算依賴任何人，那已成習慣，幾乎同於本能。他早就習慣自己承擔自己的特異，也從不打算尋求任何幫助或傷害，一切順其自然。

但是昨晚他打了電話。在失去屏障之後找了另一個屏障，在最後一刻變得軟弱而且卑怯。

昨晚換下的襯衫已經洗完燙好掛在一旁，楊靈曄在摸到它的瞬間就幾乎感覺到了褚月宵最後留給它的溫度。

這感覺很新奇，并不是突然靈敏起來的第六感，而是面對一件幾乎嶄新的為他而洗的衣服時，楊靈曄對這樣的體貼覺得陌生。

腦中突然涌起那十幾年間，在夜里獨自清洗整理衣物的記憶，那些漫長而孤獨的歲月，所有由自己打點的生活起居都是不可細數的日夜，他以為自己已經不記得了，如此慣常到令他以為自己不會刻意意識或回想，但那一切突然都顯得鮮明起來，因為手中這件衣服令它們瞬間鮮活起來。

他一直都知道自己過的生活稱不上富足，那是因為借住在親戚家的十幾年間，所得到的幫助比最簡陋的施舍沒有多上多少，在為自己洗上十幾年的衣服之後，楊靈曄看著這一件還殘留著別人氣息的襯衫，突然覺得有些茫然與失措。

他不知道自己該作何感想。

留在上面的溫度早已散佚，但卻可以想像得到……柔軟的手指，寂靜的聲音、從洗衣機里拿出來之後，熨斗貼過的熱度，這些并不全然出於想像，剛才摸到這件襯衫的時候，那些急遽飛逝的景象確實出現於一個瞬間之中。

淡淡的氣息還殘留在上面。

第二道懶人鈴響的時候他才猛然驚醒。

不，這只是一件衣服而已，并不能斷定什麼現實已經成形，而這種心態不過是在貪小便宜，只要付出一點金錢照樣可以──

但他知道那些無法用金錢衡量的東西是什麼。而這樣的東西往往令人感到棘手，只是這一次更嚴重，他知道自己的處境堪憂。

不要依賴任何人，你除了自己什麼都沒有，沒有後路可退，你就只能這樣一直往前走，默默生活，忍受這一切。

他這樣對自己說著。

卻幾乎無法穿上那件衣服。

楊靈曄靜靜走出房門。這整間屋子是寂靜的，腳上踩著略涼的木質地板，他注意到家具幾乎都是木制，透出一股靜謐的潔凈。走廊上有道門是虛掩的，他略略推開一點，強烈的檀香味立刻流了出來，空蕩的斗室里只有一張坐席，他頓時明白了這房間的用途，一步也沒有踏進去地帶上門。

褚月宵在廚房里，廚房和餐廳互相連接而面朝客廳敞開，隔著那張原木餐桌，楊靈曄看著那道穿著黑色圍裙的背影。

那圍裙就和他平常打工時用的一樣，沒什麼特別的，但是系在褚月宵的身上──很奇怪，明明身材并不特別地瘦，只是適中而再高了一點，但那種簡單的純黑色將勻稱腰背呈現成一種俐落的修長，給人一種纖細又堅韌的錯覺。

是錯覺吧。楊靈曄這麼想著，卻驚訝地發現他喜歡這副景象，而且有點抗拒轉開眼睛。

「哦，早安，」褚月宵發現到他的時候，楊靈曄已經將臉轉向浴室的方向。

「借用一下？」

褚月宵微笑：「新的牙刷和毛巾都放在洗手臺旁邊，鏡子後面有刮胡刀?！?/br>
他知道這個人的潔癖，一早就出去買了新的。

楊靈曄重新回到餐廳的時候菜都已經上桌，普通的清粥小菜，就像他們有次早上去學校附近的小菜店吃的早餐一樣。這樣的早餐他在北部沒吃過幾次，那次倒是勾起了一點南部家鄉的記憶，在臺北住宿舍，就算有心也無處開伙，沒想到這里卻遇上一桌。

他騰起筷子，這才覺得菜色精致，數量不多，應該只是剛好夠兩人份，只是顏色都漂亮而且香氣宜人，仔細一看，沒有一樣是他不喜歡的東西。那種怪異的感覺又浮了上來，淹在喉嚨里飄飄盪盪，他還沒說什麼，褚月宵已經神色自然地吃了起來。

見他遲遲沒有下筷，褚月宵表情奇怪地看過來：「有哪里不對嗎？你不舒服？」

「沒有?！箺铎`曄挾起一筷子榨菜，慢慢塞到嘴里，炒得清淡，略顯甜了一點，卻是習慣的味道。

「發燒了嗎？」褚月宵隨手摸了一下他額頭：「臉有點紅，是不是昨天著涼了?！?/br>
「大概吧?！闺S口應著，又撈起一筷瑩白稀飯，濃稠的連一粒米都落不下來。他不是沒在廚房混過，這一桌東西得花多少時間他算得出來?！改憬裉鞄c起來的？」

「比你早一點吧?！柜以孪鸬煤?，用一嘴的青菜混了過去，然後起身舀湯。他哪里敢說他昨晚根本睡不著，還不敢隨便回房間，只好開車到全天營業的生鮮超市買好東西，然後幾乎在廚房磨了一整晚。

楊靈曄沒有繼續追問，只是接下了雞湯，然後用筷子切開淋了薄鹽醬油的皮蛋豆腐。

他本來有些怕會來不及，這一頓早餐卻吃得緩慢而慎重，像是消化進身體里的不只是這些食物。褚月宵隨口問了一句：