到他們的名字。

那些比你更關心生活的人們，自然對此更加習慣。

不是什么驚天動地的大事，解放戰線一直跟教廷過不去，又不是今天才開始，之前不是還襲擊西教廷嗎？他們總是雷聲大雨點小，這次襲擊雖然成功，卻只弄塌了一些房子——啊，圣堂的受損當然不可饒??！可是教皇陛下平安無事，也讓信徒不必驚慌，傷亡已被控制，襲擊者被當場擊斃，那就不必太過擔心吧。小鎮中人對事件評頭論足，說完便回到自己的生活中去，觀眾是很健忘的。

奇怪的是，這回媒體似乎也得了失憶癥。那場位于教廷中心的爆炸規模實在巨大，城市另一頭的人都能看見火光，媒體聞風而動，報道在當天就鋪天蓋地。但等到活生生的教皇帶著教廷的公開聲明露面，媒體不是不吱聲便是統一了口徑，全部表示爆炸沒有看上去那么嚴重，只有空蕩蕩的建筑本身受襲。再然后，話題迅速轉換到了某處“一只羔羊出生時帶著天使像”的神跡上，媒體們對此迸發出了十二分的熱情，那襲擊反倒鮮有提及。

事情似乎就這么過去了。

你不確定。

你記得教廷的每一次受襲最終都發酵成了世界性事件，在對待異端這件事上，教廷斷然沒有左臉被打還伸出右臉的寬容。這些年來對面對的反對聲越大，他們的手腕就更強硬，所有死傷都會被利益最大化。你知道大圣堂并非美觀的空殼，其中駐扎著一支用于保護教皇陛下的軍隊，數量可觀。如果那里發生了無法遮掩的巨大爆炸，你不相信無人傷亡。

教廷一反常態地息事寧人，盡力表現出一切如常。

當天有媒體稱西教廷遠郊的光輝修道院也受到了襲擊，第二天卻表示這只是謬誤與謠言。

光輝修道院，無關緊要的小地方，一個年老圣職者的養老院——對外如此。對你來說，它叫小圣堂。

很難說你發現了什么板上釘釘的證據，那些零散的信息在視野一角一閃而逝，大部分其實都能找出正常的解釋。你的不安可能來自直覺，可能只是杞人憂天。教皇平安無事，教廷風平浪靜，你在遠離風暴眼的邊陲小鎮之中，這不關你的事，不是嗎？

雷米爾沒發現任何異樣，他看著電視報道，在教廷發言人出場時冷笑。自從知道了你的過去，他對教廷的厭惡一下子明顯起來，不過同樣因為你，他不會直白地對教廷與宗教發表什么感想。雷米爾只是翻白眼，嗤笑，嘆氣，撇嘴，你只要看他的表情，就知道他樂于看見教廷倒霉。

你對他說教廷與圣子機制的存在抵抗了惡魔的入侵，哪怕有所犧牲，依舊代表著善良與正義。雷米爾則表示善惡正邪不是非此即彼的兩個盒子，你不能把全世界的人都扔進其中一個。

“人是不能這么分的?！彼麌@氣，“你覺得我是好人嗎？”

你毫不猶豫地點頭。

“我是有好的地方，我救了不少人，殺了不少害蟲?！崩酌谞枔狭藫媳亲?，好像自夸讓他有點不自在，“但我也偷過搶過，為錢揍過跟我無冤無仇的人，殺過罪不至死的人，對他們來說我就是個混蛋惡棍。哪怕我救了十個人，在我去殺無辜的人的時候，我也是錯的，你明白嗎？”

“可你還是很好?！蹦阏f，“你特別好?！?/br>
“停止甜言蜜語和你的神圣狗狗眼，否則我要親你了！”雷米爾警告道，“我的意思是，哪怕教廷對其他人來說純潔得像只羔羊——順帶一提它完全不是——它這樣把小孩子當東西養，把你……那它就還是很爛，對我來說爛透了，討厭誰喜歡誰跟他們是好人壞人沒關……唉去他媽的?！?/br>
他最終在你的注視下敗下陣來，把變得磕磕絆絆的闡述一扔，放棄地開始吻你。你們在沙發上倒成一團，鼻子蹭著鼻子，像一雙嬉鬧的松鼠。

總是如此，那不安在你們依偎時暫且離開，在你再度冷靜下來后卷土重來。

你從未停止過對禱言的研究，你只在教堂工作最基礎的時間，完全扔掉了你的時間表，把能擠出來的全部時間都用于實驗。你在幾周內用光了好幾疊厚厚的稿紙，而每次階段性進展后，你就會把之前的稿紙燒掉。雷米爾對你的廢寢忘食頗有微詞，但考慮到你已經不再去懺悔室，他也就不再打擾你沉迷工作。

“你就是個工作狂，是吧？”他說，“我又不著急，在房子里多待一兩年也無所謂，就當是休假……”

雷米爾知道你在做什么，你保證過他可以回到陽光之下。他不了解禱言，但他信任你，因此他輕易地相信，只要找對了方法，神圣的禱言就可以讓一個混血惡魔生活在人群之中。

你改建了懺悔級的臥室，讓雷米爾可以睡在這里；你在花園各處刻下符文，好讓雷米爾在其中行動自如。但你正在嘗試的事情要比之前困難得多，倘若此前是在巖漿上鋪橋，如今就是用巖漿裁衣。你不可能改建雷米爾想去的所有地方，那理當只對惡魔有負面效果的禱言之力就只能直接施加在他身上。你正企圖以天賜的力量庇佑地下血脈，讓他可以走在陽光之下，目光之中，乃至圣光之內。

任何一個圣職者都會覺得你在發瘋，這邪行足以讓你被活活燒死，他們會從你的骨灰上踩過，用以告誡后來者。你沒空去想這個，你太忙了，無論是后果和罪惡，還是雷米爾本身，暫時都無法讓你分心。

“不用著急，真的?！庇袝r候雷米爾會抱怨，“呆在家里沒什么，只要你不一回來就鉆進書房……嘖，你讓我聽起來像個遇到感情危機的家庭主婦?！?/br>
你的對此很抱歉，當雷米爾近在咫尺你卻必須專心工作，當他無聊地等待，當他因為實驗痛苦，你一樣感到痛苦?？赡悴荒芡Ｏ?，你愛他，他讓你幸?？鞓?，也讓你被危機感緊緊追逐。不，不應該怪雷米爾，這都是你自己的問題。窮光蛋不怕小偷，富有的人則難免患得患失，心存不安。

你不能停下，改良禱言是你擺脫焦慮的唯一辦法。你像一只年輕的海鷗，在風暴的氣味中豎起羽毛，卻不知這風暴將何時出現，將從何而來。你甚至不知道它會不會來。

感恩節快到的時候，你完成了新式禱言的雛形。

你成功讓禱言對雷米爾的負面效果降到了最低，盡管只能持續幾分鐘且有著諸多限制，你的發明真的能讓他看上去像個人類。這跨時代邪惡發明，還有其消耗的短暫時間，完全足以載入史冊。不過親眼看到它誕生的你們，一個以為理當如此，一個已經精疲力竭，竟然都沒顯出多少喜悅。

這一切還沒有結束，不如說