，又把腳丫子扛在我肩陪上，說：「兒子，給爸爸扛扛腳?！刮移此婪纯?，他這才悻悻地收了回去。

我爸攢了兩箱的白酒，計畫每天自己喝半瓶，然后喂我一滴，過個十年二十年，他千杯不醉我也酒精考驗（久經考驗的諧音）。

到了冬天，正是喝酒的時節，一個家忽然就散了。

那天頭頂灰蒙蒙的，太陽白得刺眼，我站在家門口，拿著一個乒乓球拍練習。

端陽家的門開了一條縫，我恍惚間以為是端陽在看我，于是格外賣力，把黃球拍得像小鳥穿花一樣。等收了拍子，用手在空中一握，把球攥住的時候，再回頭看，那扇門已經大開，原來門背后沒有人。

我一下子打不起精神，坐在地上直喘氣。

滿走廊的床單，隨便用手一撩，金白色的陽光就突然暴漲。我用手擋著眼睛，從指縫間往外張望，灰黑色的水泥地往外延伸過去，視線盡頭是一扇綠色的鐵門。

我就這么等著家里人拎著塑膠袋穿過鐵門，只要他們一進來，我從樓上看塑膠袋的顏色，就能猜出晚上吃什么。黑袋子總用來裝魚，白色的裝rou，紅色是青菜和蔥葉子?？傻攘舜蟀胩?，一個人影也沒有。

我只覺得出事了，又干著急，在樓上來回地走。到了晚上，我媽一個人回來了，她幾乎是撐著扶手撐上樓的，兩條腿一直在哆嗦，一下子像老了十歲，看了我好久，才知道要把我摟緊了。

她渾身發抖，死死地咬著牙關，不肯哭出聲音，冰涼的眼淚順著我的脖子流到背上。

我怕得厲害，也開始胡亂打顫，哭著問她：「媽，怎么了？」

我摸她的頭發，平時再不懂事也禁不起她這么一哭。她無論如何也不肯說話，用手指把鼻窩里的眼淚擦了，一把把我摟起來，大步走進屋子，聲音都啞了，還要強擠出笑：「餓了吧，媽給你做飯?！?/br>
我傻傻地問她：「爸呢？」

我媽忽然走不動了。

她把我放下來，弓著背，扶著一旁的鞋柜，眼淚從眼眶里掉下來，張著嘴巴哭，喉嚨里卻發不出聲音，人順著鞋柜慢慢地滑倒在地上。

我不敢過去，只知道陪著掉淚。

我后來跟我媽去看過我爸，他被捆在椅子上，五花大綁，我們進去的時候，他還沖我們笑。

老鐘家的家族病史出了一幫瘋子，都是二十九歲發病，一天不差，從祖爺爺，到太爺爺，到爺爺，到我爸，一個也沒有逃過。

我去看醫生的時候，我媽在一旁哭成了淚人。

醫生用筆敲著桌子問她：「重度人格分裂的遺傳度接近百分之八十，你們又有家族病史，當初要什么孩子?！?/br>
我瞪著那老女人：「我不是瘋子?！?/br>
沒人理我。

出了醫院，我又瞪著我媽：「我不是瘋子?！?/br>
她哭腫的眼睛里再擠不出一滴淚，只是死死地抱著我。

我聽說有的人年紀輕輕被車一撞，撞傻了，十年二十年才醒來，大好青春都泡了湯，他沒過去，我沒以后，他沒昨天，我沒明天。我的清明只到二十九歲，二十九歲后再沒有錢寧。

我爸一出事，為了就近照顧病人，兩天后我們就搬到了別的地方。我媽叫了輛平板車，把東西裝上去，然后才交了鑰匙。

我媽跟行李坐在一塊，然后把我也拉上車，沒踩幾步遠，看見上了幼稚園的端陽混在一群小孩里嬉嬉鬧鬧地回來。我第一次看見端陽這么高興，說得手舞足蹈，別的小孩都全神貫注地聽他說話。

我不知道要擺出什么表情，只好愣愣地望著那邊，三輪板車擦著這群小孩騎過去。

端陽一側頭，剛好看見我和這一車的行李。他呆了一呆，然后不由自主地跟著板車走了幾步，然后停一停，又追著再走幾步。

拉板車的師傅騎得又慢又晃，端陽跟著緊走了幾步，居然跟我們走得一樣快。

書上都是騙人的，只會寫別人追火車追汽車追公車，他們沒見過這種車，四面通風，頭頂敞亮，走得比人還慢，追這種車才是真傷心。

端陽嘴里急急地叫著：「小草！小草！」

他跟著我們走，明明追上了，卻不知道怎么讓我們停車。

我猶豫了一會，心里想說再見，一開口卻是嘿嘿兩聲笑。

端陽不明白，還伸長了手想抓我，我把兩只手都背在身后不讓他碰。

端陽腳下絆了一下，差點站不穩，還在那里哀哀地喚我：「小草?！?/br>
我朝他笑：「端陽，我們當初要是不鬧脾氣就好了，以后想見都見不著了?！?/br>
端陽聽了，像是憑空降下來一個大巴掌，狠狠地搧了他一嘴巴。他臉色慘白，站在原地哇地一聲大哭了出來。

我心里卻在高興。

每個人都把話藏在肚里，在乎不在乎誰猜得出，只有拿話去扎他，他疼了，我才能恍然。

我突然探出身子，仔仔細細地看著越變越小的端陽，一頭又黃又軟的頭發，黑眼睛，花毛衣。

這是好事，端陽，快跑吧，端陽，我是瘋子，別被瘋子記掛上。

2

這一走就是好多年。

我們租別人的地下室，沒有窗戶，只有唯一的一盞燈。渾渾噩噩的時候反倒痛快，一旦神智清醒，特別是在晚上，我害怕想起戴端陽的名字。

可我睡不著，只要一熄燈，腦袋就轉得飛快，哪怕是芝麻綠豆的小事也噴涌而出，這水流一般的思緒清澈見底又來勢洶洶，滿屋子彷佛都倒映著粼粼的水光。

周圍越是靜，我越是覺得身前身后有許多濕潤的蛙聲、蟈蟈聲、蚯蚓鉆土的聲音在緊逼，思緒沉溺在水光粼粼的過去，鼻腔卻嗆進四面墻騰起的土灰。

我又想起書上騙人的話，我們全都直奔天堂，我們全都奔向相反的方向。

四年后再相遇，端陽絲毫未變，眉宇端正，眼睛黑白分明，里面沒有一點邪，而我已經從人變成了蟲豸。

我只記得那天，樹上結滿了梔子花的花苞，不是晚春就是初夏，樹葉濃翠欲滴，樹梢間蒙著一層炫目的光暈。

我那群哥們還像過去那樣，堵著幾個低年級的學生勒索。我把帽檐壓得低低的，站在巷子口望風。

小孩掏光了身上的錢，還要聽一番恐嚇，這才陸陸續續地被推出窄巷。剩下最后一個的時候，我彷佛聽到了端陽的聲音：「我不想給?！?/br>
我心里忽然跳了一下，手心都出了汗。巷子里的人聽了都罵起來，手上有裁紙刀的紛紛推出了刀刃。我實在忍不住，探著頭朝里面張望了一眼，只一眼，就看見端陽筆直地站在墻角。

他又長高了，眼睛里冒著怒火，淡粉色的嘴唇抿成一條線，光憑他這態度就免不了一頓教訓，弄不好還要見血。我忙把帽檐再壓低幾分，粗著嗓子喊：「李哥，來人了，咱們撤吧?！?/br>
這群人倒是膽大：「你別管，這小子欠揍?！?/br>
我怕端陽真被他們打了，又繞到學校門口，要保安報警，等那人真打了電話，我才敢回去。巷子里已經開始拳腳交加，我連忙嚷嚷起來：「李哥