濘滿腳，暴雨無所顧忌地將現場沖刷得一片狼藉。搭防雨棚已經來不及，只能眼睜睜地看著線索被破壞掉，四下里還擠著一堆看熱鬧的人群。

草薙站在離尸體十米遠的地方，他打一把黑色直柄傘，傘骨被風吹得歪歪斜斜，身上的夾克衫已經淋濕了一半。

打電話給還在出差的間宮股長報告情況，不出意外地聽到電話那端夸張的咂舌聲。

“雨還沒停嗎，嘖嘖，到底要下到什么時候……”

“唔，那也沒辦法，天氣可不是警察能解決的問題……”

草薙用手背蹭了蹭耳邊的頭發，嘟噥著掛斷電話。搜查科的其他同事正在維護現場秩序，眼下的情況還不好說，具體結果要等鑒識課的技術人員到場……他抬起眼，看到遮蓋尸體的藍色塑料布，底下露出男人□□的雙腳，指甲烏青，皮膚已經變了色。

“前輩，幫忙把登記本遞給我?！?/br>
內海熏從不遠處跑過來。年輕女孩生了張充滿干勁的面孔，身上穿著警視廳熒光黃的短雨衣，雨水把劉海都黏在額頭上，天空那么晦暗，可就是遮蓋不了眼睛里的那份奕奕神采。

才二十四歲。

年輕真好啊。草薙在心里默默感嘆，自己二十四歲的時候，大概也是這樣的吧，在干什么呢？和誰在一起呢？

左不過是警校的那幾個“狐朋狗友”。除了平時一起讀書訓練，業余也會一起打球、玩游戲、看電影、喝啤酒、互相吹噓新交到手的漂亮女友。

總之，都是年輕男孩子會做的事。

其中也有三兩個關系不錯的，只是畢業后分在了不同的警署和部門，見面的機會逐漸減少，等到別人都結婚生子，連偶爾出去喝酒的機會都變得屈指可數。

生活的軌跡仿佛早已注定，何時，何地，和誰相遇……從降生的那一刻起，要做的無非是循規蹈矩。

“前輩，草薙前輩？”

稍微走神的工夫，內海熏伸出五指在眼前晃動，他撓了撓后腦勺，雨水落在地面上泛起一股新鮮的土腥氣，突然有點想抽煙。

“啊，抱歉?！?/br>
他從腋下的黑色文件夾里掏出登記本，遞過去。

草薙俊平在暴雨中勘驗現場。

他三十二歲。

朋友挺多，但沒有幾個特別交心。

一個人。

A.2

湯川用鑰匙打開房門。

宿舍樓是嵌板式的四層建筑，四樓靠右的是他的房間。進門打開玄關燈，出現在面前的是套兩居室帶陽臺的單身公寓，起居室里家具很少，靠墻擺放著一套鉛灰色的長沙發，窗簾也是差不多的冷色調，除了必要的電器，茶幾上還擺著一套黑色的仿古唱片機。

用具都很高檔，只是對于一個單身男人來說，房間整潔得幾乎過分。

其實是空曠。

每天早出晚歸，大部分時間待在研究室里。住所能提供的不過是短暫的休憩，因此漸漸習慣了相對漠然。

很長一段時間，對人或物，都沒有特殊的情感。

湯川脫下被雨水洇濕的皮鞋，換上拖鞋，一邊松開領帶，一邊走向浴室。

濕了的衣服都扔進臟衣簍，伸手打開墻上的熱水開關，一下擰到最大。

花灑里噴出壓強逼人的熱水，溫度適宜，能激起毛孔的戰栗。略微仰起頭，閉上眼睛，讓水流流遍全身。

皮膚上的土腥氣似乎還隱隱留存。

洗完澡后覺得口渴，用鋁制的小爐子燒水，泡咖啡?？Х仁撬偃艿?，馬克杯是上次購物的附贈品，杯身印著某品牌的廣告語，杯沿有一圈淡淡的深褐色的咖啡漬。

用水清洗過好幾遍，可是好像永遠洗不干凈一樣。

湯川微微低頭，看速溶咖啡的顆粒在白色杯壁上的翻覆，回旋，溶解，想鼓風干燥法，噴霧干燥法，真空冷凍干燥法等等各種干燥法?？Х确勰┨赜械南銡饫?，可以解釋萬物的科學文明。

又順手打開了電視。

在播新聞，屏幕上一片熙來攘往，似乎是東京某處荒郊發現了被遺棄的男尸。暴雨天氣里，五六個穿著雨衣的警察在現場忙碌，一個年輕男人站在警戒線外打電話，攝像機拍到他的側顏，一閃便匆匆而過。

大約是便衣，雖然沒穿警服，但目光與普通人不同。

僅僅是一瞬間，卻看到了不一樣的東西。

湯川皺了皺眉頭。

關掉電視。

窗外還在下雨，生銹的路燈一盞追著一盞，延伸到夜色盡頭。雨霧里的光都被暈染淡化，蒙蒙的像生了一層柔軟細碎的絨毛。

湯川站在窗前，落地燈白色的光源照著他的影子，咖啡升騰出的霧氣藹藹地籠住他的臉。

總覺得哪里不足，但細想起來，似乎也并沒有應該不滿的地方。

該有的全都有。

不該有的，也并不需要。

客廳里，電話響起來。

B.2

間宮股長回警局的時候，是半夜兩點零五分。

搜查一科臨時召開緊急會議。一張現場拍攝的照片傳到了草薙的手里，透明保護袋里封著一件巴掌大小的黑色合金儀器，儀器兩側各有一只顏色不同的按鈕。

“從尸體上衣口袋里發現的東西叫做RS實心炭質電阻?！眱群Ｑ玖似饋?，“鑒識科的人說這是電子儀器中用得較多的一類元件，據說在物理的電路實驗里十分常見?！?/br>
他抬起眼，拼命壓住要打哈欠的沖動，“物理？”

“沒錯?！眱群Ｑc點頭，“簡單的說，就是一種定值電阻器，被害人身上發現的這件，屬于非線繞電阻的一種?！?/br>
“壓根聽不明白啊，這和案子到底有什么關系……”

“就是因為你們對這方面一竅不通，上面特地聯系了D大的物理教授為我們充當臨時顧問，協助我們調查案件?！遍g宮股長幾乎恨鐵不成鋼，“草薙，明天上午九點，在D大理工研究室，就由你去和那位教授接洽?！?/br>
“物理教授？”這一下真正吃了一驚，他趕緊擺手，“不行不行，D大理工學院，進那種地方我會心慌，我是理工絕緣體。讓小岸去不行嗎？”

“岸谷晚上吃壞東西了，現在還在醫院呢?！?/br>
“什么啊，總在關鍵時候掉鏈子……”

“不要說那么多廢話了，明天上午就去，明白了嗎？”

“是……”

他嘆了口氣，認命般的耷拉下腦袋。

窗外的雨還在不停地下，天空像被安裝了一臺巨型永動機，時間消亡了，齒輪還在孤獨地滾動綿延。

說起來，永動機又是什么呢？

連續幾日的不眠不休，身體太過倦怠，間宮股長剛剛說的話，其實一大半都沒有聽清楚。

只是聽到那位教授，似乎叫湯川學。

——————————————————