則已經三十五六，帶著通身上下藏不住的成熟男人的味道，帶著若隱若現的眉心紋，開辟了他說了算的一方領土，在日漸密集的鋼筋混凝土叢林包裹著的胡同院落里，自成一片江湖。

他沒有多么霸道，可他喜歡在自己的地盤里說了算的感覺，誰又能不喜歡呢？那感覺，是真的太好了啊……

這些年來，他幾乎沒有陣腳大亂過，不管是生活，還是情感，他都應對自如，而他，也正是習慣了這種自如的狀態，習慣到直至已經徹底動了心，還自己把自己蒙在鼓里，不肯相信。

于是，就在他果斷跑到紀軒家，果斷參與了那場烤大串兒盛宴并且鬼使神差做了后來那一系列他從沒跟任何別人做過的事兒之后……

他都還只是告訴自己，這全是酒精的錯，是一時興起的錯，是西靜波突然來sao擾的錯。

反正不是他的錯。

錯不錯的，都先放到一邊，至少紀軒家他是去了，大串兒他是烤了。

那個亂糟糟的大雜院兒最深處，是紀軒的領土，后來加蓋的小房沒有幾百年老屋子的人字形山墻，而是大約十七八平米的一片平屋頂。屋頂到地面，沒有穩固的樓梯，只有一把粗三角鐵焊接的大梯子架在房檐上。梯子看著倒是足夠結實，上頭用大號螺栓固定在墻里，下頭則頂著不知道哪個朝代留下來的老石碾子。漆黑的角鐵摸著冰涼，和房頂上熱火朝天的燒烤趴體形成鮮明反差。

俞陽剛進院兒的時候，梯子上正站著個人，舉著手里應該是剛切好串成串兒的一大把羊rou往上遞，而上頭接應的，那個叼著煙攥著啤酒罐的家伙，便是紀軒。

瞅見他出現在視野里，屋頂上的瘦子明顯亢奮起來，先是接過一把rou串，轉而遞給另一個人，拿掉煙夾在指間，嚷嚷了一句“二雷子！再開一箱燕京??！”，又回頭先把掛在梯子上的同伴拽上去，便蹲在房檐最外沿，像一只不怕高的野貓似的，沖著他咧嘴一笑，手一揮，做了個熱烈歡迎的手勢，喊了聲：“麻利兒的哥哥！快上來！”

一系列動作，行云流水一般，那么自然，那么不加修飾，那么鄉土，如同一碗只有親爹親媽才能做得最地道的炸醬面，成本極低，卻可以把凱賓斯基飯店精雕細琢的天價西餐甩出去幾百條街，甩到東六環之外那么遠。

抬腳爬梯子的時候，酒吧里，那個妖嬈得能讓人骨頭都酥麻了的男人禮節性的擁抱和總是令人不舒服的言語，已經被拋向爪哇國。爬到房頂，被比自己矮了不少的家伙在背后拍了幾下，習慣性地問了一句“吃了么”時，身上四位數的西裝，儼然已經換成了對襟疙瘩袢兒的大褂兒。和那群同樣是土生土長的土著們逐一打招呼然后被鋪天蓋地席卷而來的熱情包裹著，手里不知何時就攥著竹簽子和易拉罐的時候，俞陽連自己到底是哪年留過洋會說幾門兒外語開的是什么黑科技座駕……都快要忘光了。

果然，這才是生活。

這他媽的才是活生生的生活。

孜然辣椒面兒在煙熏火燎的作用之下鉆進鼻腔，羊rou被烤到滋滋冒油，無論男女，都肆無忌憚快樂著，大聲談笑著，吃著，喝著，大伙兒輪流滾下房頂去拿rou串，拿水果，拿韭菜豆皮金針菇，尖椒土豆老玉米。不知道是誰的手機扔在小折疊桌上，外放著黑豹的，沒人對那滋啦滋啦的破音質橫挑鼻子豎挑眼，一幫土著個頂個兒的都是自來熟。在這片房頂上，你的錢，你的店，你的生活品質，沒人嫉妒，沒人贊嘆，準確來講只要你和大家能吃到一塊兒喝到一塊兒去，你是含著金湯匙還是糞叉子出生的，跟旁人沒有半毛錢關系。

全是凡夫俗子，全是一鼻子倆眼睛，誰特么嫌棄誰，誰特么艷羨誰呢？

吃人飯，拉人屎，都一樣。

俞陽深切體會到了這一點，也正是這一點，給了他意料之外的自由。

他忘了自己是何時開始醉的，他忘了一群人當中的一半兒是何時得知他開著特斯拉之后是怎樣排著隊滾下梯子組團跑去圍觀的，他甚至忘了自己何時關了手機，脫了西裝外套隨手扔在生銹的破椅子上，直到第二天早晨找不著時才想起來這件事的。

他吃美了，喝爽了，聊嗨了，跟每個人混熟了，年齡都差不多的一幫男男女女們，痛痛快快鬧到眼看到了擾民的時間邊界上，見好就收，及時打住，三三兩兩，作鳥獸散。

厚鐵皮敲打出來的長條形容器里，碳火已經快要熄滅，只剩了一層虛弱的深紅的光，大伙兒在散場前迅速收拾好的竹簽子塞了滿滿一塑料桶，其余的垃圾則裝了兩個垃圾袋，被最后離開的人帶走丟掉，紀軒站在房檐邊緣，沖著喝得搖搖晃晃邊對著手機跟代駕司機叨叨自己所在方位還邊跟他喊“古德兒白”的哥們兒擺了擺手，抽了口煙，回過頭，看著明明是“葛優癱”在破椅子里，卻仍舊有種他無法企及的風雅勁兒的男人，略作沉默，走過去，看著對方，問了句“咋樣，爽吧？”

俞陽沒說話，但是笑著點了點頭，繼而坐起身，手肘撐著膝蓋，抹了把臉，在一種“世界突然安靜了”的微妙感覺中抬起頭，看向紀軒。

“你們經常這么聚嗎？”

“不太經常，這是開春兒頭一回，之前忒冷。另外，也是正好趕上我爹不在家，要不也不敢到這么晚?！?/br>
“你們家老爺子跟你一塊兒??？”

“啊，其實得說是我跟他一塊兒住，人家是戶口本兒頭一篇兒上的?！庇謮挠稚涤重毜匦α诵?，紀軒扔掉煙頭，用腳踩滅，“他今兒是跟幾個老戰友聚會去了，明兒才回來?！?/br>
“哦?！眱扇酥g，大約沉默了幾秒鐘，稍微清醒了一點的俞陽站起來，定了定神，想要離開，“那我就先……”

“先下去吧，房頂上怪冷的，走走走?！辈恢菬o心還是有意搶走了對方的話語權，紀軒招呼著對方，然后直奔梯子走去。俞陽也就沒說什么，跟著下了地，然后又跟著進了屋。

屋門關上后，安靜的感覺就更加明顯起來，好像剛才的喧鬧都根本不曾存在過。而似乎是怕失去了喧鬧的殘存熱度一般，紀軒徑直走到那臺服役年齡絕對超過二十五年的雙卡錄音機跟前，貓著腰看了看里頭的磁帶，便按了播放鍵。

那刻著個小三角，已經磨掉了一層原本顏色，線條硬朗粗獷，充滿上世紀八九十年代風格的按鍵，隨著一聲美好到令人想哭的“咔嗒”聲被按下去之后，從音質仍舊醇厚的大喇叭里，就溢出了上世紀八九十年代風格的音樂。

“……？”俞陽莫名想笑。

“咋了？”紀軒跟著節奏感十足的前奏抖腳打響指，動作和之前在特斯拉副駕駛座上聽時如出一轍，步態有點兒可笑地走到床邊，從床鋪下頭不知怎么就變戲法似的摸出一瓶啤酒，用后槽牙硌開瓶子蓋，灌了兩口，又放下酒瓶，用印著大屁股洋妞兒的一次性