他想。

“你做噩夢了，科特?！彼耘f是那么說。

科特于是也不說話了。他再反駁也沒有任何意義了。

不過就是再一次重復這樣無用的循環對話。

“這不關你的事?！笨铺卣f。

今夜遠比之前喝得都要多?？铺嘏吭谛∽雷由?，他漲紅的臉下面壓著一封信。

那封充滿誠摯歉疚的信件輾轉了那么長時間，遠比回復他那封一早發去的電報所需的時間要長多了。

“你不能懲罰她，科特?！惫頄|西從窗邊跳了下來。它倒是滿不在乎，用軟白透明的手指指點著那封署名漂亮的信件，“但你可以有不原諒的權力，你應得的?！?/br>
“噢，不原諒！——我當然不會原諒她了?！笨铺刈眭铬傅卣f道。片刻后，他似乎又回歸到了難得的平靜里面，喃喃自語，“但這又有什么用呢？”

“說不定她會做噩夢的。夢到自己因為見了你的斷腿便拋棄了你?！?/br>
那鬼東西在開玩笑。它的笑聲清脆一如鮮活的少年人，只是片刻后變得尖細凄厲。

也只有在第一晚的時候，科特夢里出現的主角是他的未婚妻子。

臨行前，她贈予了科特一枚小海豚吊墜，并對他說，盼你英武凱旋。

科特凱旋了，只是那條斷腿讓他沒辦法再顯得英武。他從未真正認真地去打量那條斷腿的切面，卻相信它一定是如同夢中未婚妻子的斷腿一樣，紅彤彤的，仿佛血rou脹滿，要溢出來。

或許他不如醫生所說的那樣能夠承受痛苦。

證據便是在夢境里，他將斷腿的痛苦轉嫁在了未婚妻身上。

那是潛意識里的無法面對，也或許是潛意識里科特對自己的安慰——他相信假使殘疾了的是自己的未婚妻，他仍會接受她的——以此對自己暗示，那位善解人意的崇拜他的姑娘仍愿意對他不離不棄。

但或許他自己也一早便意識到了會有這一封姓氏改換的信件寄到手里來。

第一晚過后，科特再也沒有夢到過她。

取而代之的，科特開始夢到各式各樣的人物。都是些他根本不認得的人物。

夢里面有人在跟自己的妻子親熱，并互相取笑對方性愛里的怪癖；有人在跟路人吵架，互相咒罵著，憤然歸家；也有人卑躬屈膝，小心翼翼地選擇著措辭，安撫著被兒子惹惱的怒氣沖沖的老教師，說服他再次寬恕這缺乏管教的學生；也有人將自己剛出世的女兒高高舉起，并用長滿胡茬的下巴蹭她嬌嫩的小臉，害得小女兒哇哇大哭，于是不得不向一旁大笑著的妻子求援。

他們都是誰呢？一開始，科特只是在茫然地看著。

他根本就不認識這些人。而這些人顯然也沒有什么特殊的，并不會讓人誤以為皆是耶穌轉世。

沒有任何特別之處，普通得不能再普通。

科特的夢境清晰而連貫，但耳邊總會不合時宜地響起戰火的轟鳴聲來。

他很快被引領往戰場了。

那片烽火連天的戰場并沒有全景，只有近景。

只有眼前那一張張被血污侵染了的臉孔。

這又是誰呢？

科特很快便睜大眼睛，驚訝地認了出來。

第一個出現在他眼前的是那個被妻子取笑總要求親吻時候舔他那顆缺了一半的門牙的老男人。

而第二個死前最后一刻眼里的憤怒跟吵架輸了時候一模一樣，不甘不愿，但仍舊斗志昂揚。

第三個哪怕是在戰場上，眉眼里仍舊是一副討好樣子，根本就不像是個軍人，更像是一個總是管教不好兒子的中年父親。

第四個被血糊滿了的下巴剃得很完美光滑，仿佛像是怕不小心蹭到嬰兒柔嫩的臉頰或是小屁股一樣，一點兒胡茬都沒有。

……

科特夢見了許多人。每晚，每晚。

“他們不應該怨恨的，這是沒道理的！他們沒道理來恨我的！”

科特將酒瓶子摔了出去。

他大吼大叫著醒來的時候，才發現自己仍舊是趴在那張小木頭桌子上的。桌子旁的小板凳對于一名成年男性來講實在是太矮小，于是科特不得不伸直了那條好腿。

他的腿麻了。

“聽著！我為了正義而戰！我不懼怕這些該死的鬼魂！他們該死！”科特沒有看到那鬼東西在哪兒。但他想，自己應該是對著它在說話的：

“若要來復仇！那便來吧！我不懼怕——”

“你當然不會懼怕?！?/br>
這次鬼東西出現在科特的身后。他似乎剛剛查看過科特的食物柜子，并提醒他，“你應該再買一些餐包了?！?/br>
科特啞然。他討厭這鬼東西的態度。它憎恨他，卻又每時每刻都希望他不會就此死掉。

“他們并不怨恨你的。你知道的，不是嗎？在戰場上，你根本不會看清楚是誰殺了你?！?/br>
那鬼東西的話音幽幽的，仿佛也是一道漂浮而來的月光。

“但你卻記得?！?/br>
像是被他傳染了一般，科特的聲音也幽幽的，變得軟弱無力，平靜和緩。

“我根本就沒有上過戰場?！蹦枪頄|西聳了聳肩。它在科特的對面坐了下來，“而且我想我以后也不會想上戰場的。我的體育成績一向很差。我更喜歡畫畫?！?/br>
“鬼才在乎你擅長哪門科目！”

“你剛剛又做噩夢了，科特?！?/br>
“聽著，”科特深吸了一口氣。有月亮的夜晚，空氣里總是涼涼的。他說道，“這與你無關，我也從不在乎這些噩夢?！?/br>
“你做噩夢。因為你想起來了?！?/br>
“我想起來什么了？”

“想起來‘人’了。你看見‘人’了?！蹦枪頄|西綠幽幽的瞳子緊緊盯著科特的臉，“你殺了他們的時候，并沒有看見過他們?！?/br>
“我看不見他們，我要如何殺了他們？”

“你看見的根本就不是他們。其實你好得很，科特。你的腦子沒有任何損傷。你很好?！?/br>
“我忘記了很多事情?！?/br>
科特下意識地跟面前的鬼東西承認了這些。承認了他不愿跟醫生承認的事情。

“你沒忘。你本來就沒看到過。本來也不會記得?！蹦枪頄|西眨了眨眼睛，并將它的手覆在了科特的手背上面，“每個參加過戰爭的人，也同樣不會記得，也同樣沒有看到過。只是你跟他們的區別在于——他們將永遠也意識不到，自己從沒看見過‘人’?！?/br>
“‘人’？”

科特搞不清楚自己是怎么了?；蛟S是因為月光，再若不然便是酒精。他在這一刻如此愿意跟著這鬼東西的路走一趟。

也許是好奇，這趟路程的終點究竟是什么。

“你看見過‘人’嗎？科特?！惫頄|西再次眨了眨眼睛。

這次科特注意到了。原來這小鬼在認真說話的時候，經常是會用力眨一眨眼睛