頌然于是搬了一只小條凳去村里的小學蹭課，一筆一劃學著寫數字。

后來的某一天，他從鄰居嘴里聽到了一些閑言碎語，說父親打算離開下溪村，去繁華的省城打工，等過幾年攢夠了錢，好續一房媳婦。

他跑去向父親求證，父親抽了口大前門，緩緩吐出嗆人的煙霧來：“你媽走得早，我不能一輩子單著，總要找個人一起過?！?/br>
頌然問：“爸爸，你會帶我走嗎？”

父親沒說話，也沒看他，顧自盯著煙頭沉默良久，點了點頭。

頌然于是放下心來，繼而產生了一些傷感的念頭——他就要離開這座小村莊了，玩伴帶不走，賣豆腐的阿婆帶不走，雞鴨豬狗也帶不走。省城固然新奇，卻是一個令人畏懼的大世界，寬闊的馬路盤根錯節，不像小村莊里，一條土路就能串百家。他得緊緊跟在父親身后，免得走丟了。

臨行前，父親裝了整整兩蛇皮袋的家當，頌然有樣學樣，也疊好自己的衣服褲子塞進去。父親全給拿了出來，棄置一旁，說：“別帶了，到省城給你買新的?！?/br>
頌然信以為真，喜滋滋地挑了一套最好看的換上，把其余的衣服送給了小伙伴們。

六歲生日那天早上，他跟著父親第一次踏上了綠皮火車。

火車拉響了悠長的汽笛，鍋爐內蒸汽滾騰，機械軸帶動幾排鋼輪“咔嚓咔嚓”碾壓著鐵軌——頌然攥著手里的車票，來到了一座陌生的城市。

T市。

父親告訴他，這里就是省城，頌然沒有一點懷疑。

對初出茅廬的他來說，這兒有水泥馬路、火車站、樓房、商場和小轎車，有與鄉村不同的建筑粉塵味，路上行人穿著新奇古怪的衣服，當然是一座輝煌繁榮的“大城市”。

走出火車站，轉乘中巴車。他幫父親拖著沾滿灰塵的蛇皮袋，戰戰兢兢繞過旁人，找到了兩個空座。車輛開動起來，他枕臂趴在窗口，好奇地打量著沿途熙熙攘攘的人流，心想，從今天開始，我就要住在這兒了。

這里的房子每一棟都好高啊，是住兩層樓好呢，還是住三層樓好呢？

胡思亂想中，車子拖著一路逶迤的尾塵到了站，父親扛著蛇皮袋帶他下車，走過不長不短的一段路，來到一座大院前。

院門是老式的鐵柵欄，掛著褪了色的紅橫幅，旁邊的傳達室空蕩蕩的，沒有人在。

父親望著那條橫幅站了一會兒，把他領到西墻邊，告訴他，爸爸落了一件重要的行李在火車站，必須馬上回去拿。

頌然仰頭問：“要去多久呀？你什么時候回來？”

父親不自然地移開了目光，對他說：“你等在這里，從一開始往上數，數完了，爸爸就回來了?！?/br>
“知道啦?！?/br>
這一點也不難。

頌然數數非?？?，總是沒一會兒就數完了，父親一個來回的時間，說不定夠他數好幾趟的。

他想幫忙把行李搬到院墻邊，好讓父親騰出雙手，來去方便，父親卻古怪地不肯松手，扛起那兩只沉甸甸的蛇皮袋，快步返回公交站，登上了最近的一趟車，在車尾揚起的滾滾煙塵中消失了。

頌然不知為什么有些心慌，趕緊坐下來，伸出十根手指頭，一根一根掰著數。

一、二、三、四、五……邊數邊安慰自己，沒事的，眨眼就數完了。

只要數完，爸爸就會回來了。

那時的頌然還不知道，數字是沒有盡頭的。

一百數得完，一千數得完，一萬一億也數得完，唯獨他在等的……永遠數不完。

他太想讓父親回來，所以數得越來越快，破百破千地往上累，快要超出六歲孩子所能承受的極限。

遠處的站臺上公交來了又去，時而經過一輛，時而又經過一輛。

每當有車進站，頌然就興奮地跳起來，伸長脖子踮起腳，眼巴巴盼著父親能從打開的車門里出來。但每一次，灰塵撲撲的人群里都不見父親的身影。更可怕的是，當公交車開走了，激動的情緒冷卻下來，他會突然忘記自己數到哪里。

數字太大，孩子的腦瓜太小，稍一分神，就散得影兒也揪不住。

忘記的次數多了，頌然變得越來越焦躁，又不甘心次次從頭數起。他慌亂得要命，跺著一雙小腳不知怎么辦才好，只能抓起有棱有角的石頭，努力往墻上涂劃記號。

天色漸晚，黃昏臨近。

末班車駛離了站臺，四周不再有來往的行人，空氣變得寂靜，也變得寒冷。頌然看不清墻上的記號了，他用凍僵的手指摸索墻面，想讓腦海里凌亂的數字沉淀下來，可這真的太難了。他越焦急，就越記不住，最后整個人像是傻了，懵頭懵腦地跌坐在墻角，凄厲地哭了出來。

怎么會數不完呢？

從前他明明數得那么好，每一次都能數完的，為什么這一次就數不完呢？

他一哭，大院里有了動靜。柵欄門緩緩打開，黑暗中一束強光打在他身上，刺得他淚水失控，山洪決堤般地往下涌。

福利院院長走近他，彎腰問過情況，要領他進去。

像頌然這樣被父母以各種借口遺棄在福利院的孩子她見得太多了，一看就明白怎么回事?？刹还芩趺磩裾f，頌然就是扒著墻角死活不肯走，哭著喊他快要數完了，爸爸就要回來了。

院長看他脾氣犟，只好任他待在原處。

那天半夜，院長悄悄出來，將幾乎凍僵在墻根的孩子抱了回去。當時頌然還留有幾分破碎的意識，卻已經不再抵抗。他蜷在院長阿姨懷里，口中無聲地念著數字，guntang的淚水溢出眼角，順著臉頰淌了下來。

2001年2月24日，六歲生日的第二天，頌然被T市兒童福利院收養。

他的強迫癥也是從這一天開始發作的。

最初，他會趁看門大爺不注意，偷偷溜到福利院外面，蹲在西邊的墻角掰手指頭。后來被逮了回去，他就扒著大門的鐵柵欄，遙遙望著父親離開的那座公交站臺數數。再后來，他被嚴加看管，鎖進了小隔間?？衫蠋熋看芜M去探望，他永遠是一個固定的姿勢——面對墻壁，手指不斷涂涂畫畫，魔怔似地寫著阿拉伯數字。

他沉浸在封閉的內心世界里，對外界毫無反應，除了數數，什么都不做。

一碗飯端到面前，他都要一粒一粒數著米吃。

當時的醫療觀念還很落后，像頌然這樣患有重度強迫癥的孩子，只有送去精神病院一條路。但就在大人們計劃這么做的時候，頌然奇