親了一下，便躺在你身邊代替了被子的職責。

你的手自然而然地抬了起來，落在他背上。

在他懷抱中昏睡過去前，你模模糊糊地想起，你似乎還有些事沒處理完。信你沒有回，水杯你一定忘了收好，還有那些廣告……你沒有把他們撕碎了扔掉。

沒關系，還有明天。

你們還有很多、很多個明天。它們都會是很好的明天。吉恩不會離開，而你的警報燈也不會響。你希望如此。它必然如此。

“晚安?！蹦懵牭剿谀愣陷p聲說。

你打著哈欠，抱緊了他：“晚安?！?/br>
第12章尋常

陽光慢慢穿過微寒的空氣與薄霧，紫薇一蓬一蓬地堆在柔韌的枝條上隨風搖晃。幾只蜜蜂趕著早在粉白中穿梭。石塊砌成橋一樣的路面，水波便是花海，零星散著幾株高大又枝繁葉茂的樹木，像船。

這次你一個人醒來，在花園中獨自漫步，等待你的不是因無聊入眠的金魚，而是莫名其妙沉睡的青年。

幾小時前你又一次摘開吉恩摟著你的胳膊，卻發現他沒醒。他睡著了。你有些不安地晃了晃他，無果。從書柜里翻出被束之高閣的說明書，才遲緩地反應過來他究竟在為何事掛心，前一天的種種煩惱、焦慮、猜疑都有了答案，你放松下來，開開心心——又或許慚愧羞惱地出門了。

房門。

院門對你來說還有些遙遠。如果非要出去，你希望至少不是你一個人。

你從臉頰到耳根都有些燙。不是發燒，是從心反饋到身體的自然的反應?！皯M愧羞惱?！边@詞聽著真像愛情里的小姑娘。害羞不是年少者的特權，你想。你當然有權慚愧羞惱，為你昨夜意外忘我的表現，為□□，為喊叫。也為你差點引發大麻煩的記憶。

你曾在說明書的相關條款處認真地打了個星，還涂了金色。那說明你已經反復背下來過。但你忘記了。

你在花園中駐足，欣賞了一會兒被光線從寡淡逐步妝飾到艷麗的無際天空。晨霧褪去，連最固執的月亮都不甘不愿地隨之消隱，又是新的一天。

你今天要寫兩封信：一封是回復郁金香孤兒院的安德瑞亞，給她指點適合她學習的教材。另一封是給你的醫生。你們得談談。

這封信寫得并不怎么好看：

“伯德醫生：

許久不見。我交往了一個打算長久下去的戀人。近來病況頻發，程度沒有那么重，但不知將來如何。我很不安，希望與您見上一面。

路易斯達沃克

”

內容枯燥無味，字體也端正到了呆板的程度。但你很滿意。你把這兩封信放進了郵筒里。

你當然可以給他寫封郵件，這個時候他一定已經醒來，可你不愿意。你多多少少也沾染了一些從前無感的舊習，或者說，體會到了它們的好處——你從中感受到了久違的儀式感。

好比蛋糕的蠟燭、遷居的禮物、第一次著陸時互相看不順眼的人們異口同聲的歡呼。

這是一個儀式。

你改變生活的第一步達成了，現在是第二步。它也許很疼，但你非走不可。因為你不想死。你不打算再自殺，也沒興趣萎靡不振地縮在這個小房子里——不管它在尺子上究竟有多少平米。你衡量人生用的不是卷尺而是你的感受。你覺得悶在里頭憋屈。

你想出門，但不敢。你要把那個“不敢”殺死，放出一個“敢”的你。儀式感可以幫你感覺好受不少。

再絕望的人直到死前一刻都會拼命地給自己找活路。沒人愿放任自流，哪怕屈從是清閑的、舒適的，哪怕墮落的深淵里流淌的都是蓋在巖漿上的蜂蜜。如果有朝一日人放松了最后一根神經，也是因為那樣能更好地活下去——所謂“好死不如賴活著?！鄙媸且粓龀志脩?，死亡是跪地投降。持久戰還有投降的一步退路。而死亡的初始與最終都只有死亡。

正因為有退路，所以你不愿意一步步退下去。

你可以哭泣、發瘋、甚至傷害自己與他人，但為什么要這么做？

你可以窩在這座屋子里慢慢死去，可憑什么？

越往后，越不好退，越不好回。

“我大概快好了，”你想，“我總算不是習慣性折磨自己了?！弊兂闪酥鲃拥挠悬c盼頭的。

也可能沒好。但你起碼過得舒服多了。

感謝吉恩。更感謝你自己。

你早晚得出去。

警報燈安靜地套在你手腕上，這回它依舊沒有亮。

你估摸著自己還有幾天時間，可以不那么痛苦地思考一些事情。如果醫生或者吉恩沒有給你添什么亂子的話。應該不會。他們都是好人，只有你自己才會給自己惹事。

你摸了摸手環，腦海里突然竄過一個“摘了它”的念頭，又收回去了。

克制。

你深吸了口氣。

你摘下眼鏡，眼前重新變得略有模糊。不影響正常生活，但寫字看書吃力些。舉個例子，要不是你昨天晚上待著眼鏡，就看不清吉恩的廣告上說了什么。你的未來肯定與飛船無緣了。不止眼睛，各方面的感覺和反應速度都已經下降，更何況斷了條腿呢？還有過錯。你無力扭轉過去的過錯。

天光大亮。窗格篩出一塊一塊的陽光，還有一個人的陰影。

啊，不是陰影。

是被光照亮了半邊側臉的吉恩。輪廓鮮明，眼神里有比窗外更明亮的東西。它一閃一閃的。也許是愛，也許是激動，也許是別的什么。但反正是好東西。

“你醒了？”你笑了笑，關上門。

他說：“是啊……你，感覺怎么樣？”

好極了，在心情上，你想說。

但你不能罔顧現實。你今天的信是站著寫完的。

“還不錯?！蹦闫^頭?！皯M愧羞惱”又回來了。

12-1備注

我不是不想寫我后來說了什么。只是……既然你當時能為此跟我打了一架，我估計你現在看到還會想跟我大打一架。

健康的飲食和適當的休息真的有助于身體恢復（劃掉）尤其是嗓子（劃掉）

（在劃痕旁畫了一個討好地笑著的身穿白大褂的小人）

12尋常續

在你們關于身體健康和對彼此的感受做了一個小小的對話后，你繼續看著數字和郵件重復失業青年跟別人錢過不去的日常，吉恩則繼續履行他作為金魚的使命。

他稱之為“麻煩”，不在水池子泡幾個小時就煩躁不安。

“這不是麻煩?！蹦阏f。

這很好，人每天就該有些固定的事做，讓人覺得安全……非人類也一樣。你把吉恩的游泳習慣理解成跟工作差不多的常態。沒有它們如安全帶般的束縛，生活的快速多變會是件極其危險的事情。

那樣人就沒有落腳