地方出錯了。

他轉過頭，看向在鄰桌介紹香檳的由良辰。由良辰發現了他的目光，抬眼對他一笑。那是個徒有其表的笑容，里面可是一點暖意都沒有。

秦有德心里更是窩火。

霍子安忙完了工作，終于得了空坐在父親的對面。秦有德酸道：“以后見你，可得提前一天預約啊?！?/br>
霍子安解釋道，“正好是午餐時間，廚房走不開，讓您久等了?！?/br>
秦有德不太痛快：“咱倆不說客氣話。我問你，你考慮得怎樣？”

“考慮什么？”

秦有德又看了由良辰一眼，才道：“我收到米其林那邊的消息，三星基本是定下來了?！?/br>
霍子安心跳加速，緊張道：“爸爸，消息準確嗎？”

秦有德笑了笑：“不敢說百分百吧，也有□□成。怎么啦，事到臨頭你沒信心了？”

“不是……”

秦有德接著道：“等米其林宣布后，你的餐廳得熱一陣呢，可不用擔心沒人來吃飯了吧?！?/br>
霍子安確實大大地松了口氣。米其林三星就是最好的宣傳，大致上能恢復此前的上座率了。但他對這消息并沒有太大的把握，每次米其林宣布之前都是謠言亂飛，之前他在上海呼聲也很高，結果只拿了一星。

“另一個消息是，這一片要整改，餐廳可能要關門?！?/br>
父親輕描淡寫的一句話，讓子安的臉刷地蒼白了。他經歷過一次勒令整改，知道咱帝都不會天上掉餡餅兒，卻常常是天上掉刀子，誰被砸一刀都很正常。

“不是說只修廣場嗎，為什么……會影響到胡同里？”霍子安的聲音都顫了。

“是修廣場沒錯。但你知道怎么個修法？要建圍墻，團團把中間這片地圈起來。你想想，本來路就窄，再建一面墻，路至少要分一半出去，那怎么辦？本來整修就是要個氣勢，路一窄，可不就寒酸了嗎？聽我說，現在上面還沒拍板子，但遲早會有動作；再說了，就算上面什么都不干，你這門口就是一堵墻，怎么做生意？這條街怕是要完蛋了。趁現在趕緊撤吧，等zheng策下來，這房子就租不了幾個錢了?！?/br>
霍子安臉色大變，房子是從父親的有德集團租的，簽約的時候，父親勸他多簽些時日，以免房租一路高漲。他思量再三，簽了兩年，還感激父親對他的照顧，豈知現在可能又要整改，不知道對餐廳會有多大影響——好多胡同餐廳、咖啡館和酒吧都因為“穿墻打洞”被勒令關門了，多壞的結果都有可能出現。而他仍然需要承擔這兩年的租約！萬一整改成事實，房租下跌，他就是想把新餐廳盤出去，也得虧損大筆的錢。

聯想到父親指使林楓做的事，霍子安突然就控制不住情緒，質問父親：“你早就知道！在接收馬大爺的包子鋪時，你就知道這房子會有事，從一開始你就設了個局讓我鉆？！”

秦有德黑著臉道：“你知道自己說什么嗎？我設局？這胡同我砸的錢是你的幾十倍！你虧的錢，還不到我的零頭呢?！?/br>
霍子安怒道：“你在這里砸的錢，也不到你酒店一年營業額的零頭吧，對你來說，這誘餌很便宜啊?！?/br>
秦有德怒極反笑：“我閑出屁了，花了幾千萬來算計你！子安，你認不清現實，也搞不清自己有幾斤幾兩，”話到這里，他也不在意撕破臉了，諷刺道：“你來這里開店做生意，就沒搞明白這是個什么地方嗎？什么老胡同啊、古樓啊、街坊人情啊，你把它想成游樂場呢，買張票就能進來玩一圈，就能體驗個把古風民情？”

霍子安被這話說得愣住了。他不由得尋思，自己為什么進來胡同，然后把一切都投進去呢？因為他在這里找到了自己的鞋子，他的終止漂泊的強烈意愿，正好在進入胡同時找到了撫慰。所以，他竟是因為一個隱喻而留下來的？

這事聽上去真是蠢透了。他父親說得沒錯，一開始他多少是帶著某種滿足情懷的期望，嘗試在這里尋找他需要的情感滿足：幾代同堂的家庭、親切的鄰里關系、沿襲百年的習俗，一個有著傳統規矩而又氣度開放的大城。他在吸取這些時，常常會選擇性的忽視許多的現實。

“你不知道胡同真實的樣子，這里面多少利益糾結、多少權力的問題，這是你應付得了的嗎？！你不懂胡同，不懂北京，也不懂自己是誰??！”

霍子安完全說不出話來。離開上海時，法國大廚說“你不知道自己是誰”，繞了一大圈，他又得到了同樣的評價。更糟糕的是，這個評價竟然來自自己的父親。

我是誰??？我為什么在這里？

霍子安腦子里掀起了狂風暴雨，把他糾結成團的思緒連根拔起，泥石俱下。他很不容易才找回自己的聲音，那聲音卻細若蚊鳴：“我是你兒子?！?/br>
“你從沒把自己當過我兒子！子安，一開始你找的就是你腦子里的那個父親，用腦子里那個人來評判我！”秦有德是真的動了氣，而且這么多年來，第一次覺得……傷了心?！盁o論我做什么，你都覺得我在坑害你！好了，你聽著，北京比你牛逼的人多了，你要不是我兒子，我一只指頭都懶得動你身上?！?/br>
霍子安聲音大了些：“因為我是你兒子，所以你讓人換了假酒，因為我是你兒子，你就要陷害我？”

“我不是陷害，我是教育你。你就是個沒長大的小雛兒，告訴你不要爬梯子，你會聽嗎？叫你抓穩把手，你有照做嗎？我只好晃一晃梯子，梯子晃了，你才知道危險在哪里！子安，我在你身上的耐心就這么多了，現在給你最后一次機會——回來有德樓，這里所有事情我會幫你善后，你專心做好餐廳；這對你自己、對我，最重要的是對我們共同的事業，都是有利無害?！?/br>
霍子安看著父親：“如果我不肯？”

“你不肯，那就自己爬下梯子，從哪里上來，就回到哪里去?！鼻赜械碌穆曇魳O冷，冷得連他自己都要打個寒顫。

霍子安搖搖頭：“我們沒有共同的事業，我們的目的地，從一開始就不一樣。爸爸，我不想跟你走同一條路?！?/br>
秦有德沉默半響。最后他慢慢站起來，控制住身體的笨重和疲憊感，邁步離開。

作者有話要說：

好幾年前，已經忘了是哪一年，鼓樓邊有一家民謠吧叫疆進酒，那時候民謠可不像現在那么火，來來去去那幾撥人，幾乎都有在那里演唱。有一次去看演出，深夜了，上人民公廁時正好經過一又舊又糙吉普車，吹來一陣風，樹上的槐花落了下來，下雨一樣，把吉普車和我澆了滿頭滿臉。

后來想寫這篇，第一個想起就是這個情景。當時中間的廣場亂得很，停著車，大爺大媽搬個馬扎坐那兒乘涼，小孩和狗亂跑，白頭發的樂手，喝高的人。酒吧