-

回去還是紀容輔的車。

據說有司機開車要坐后座方顯派頭，我們兩人一人占據一邊后座。我吃螃蟹時喝了一點黃酒，遠不到微醺，不過不想說話，所以裝死。

好在路不算長。

車快到伊頌時，紀容輔卻忽然叫了停車。

不只是我，連司機也是一臉懵，不過司機比我聽話多了。

“你先回酒店，我們走回去?！?/br>
我直到下了車，才反應過來他說的“我們”真的是我們。

午夜的北京依舊繁華，這段地段尤其，因為剛剛下了個很復雜的立交橋，這一片墻就在橋下不遠，左手邊是川流不息的東三環主道，右邊是高高的護土墻，墻上遍布六角形圖案，沿著長長階梯走到墻頂，才是北京繁華的夜生活，飯店也好，酒吧也好，那些建筑都在我們頭頂右側十米以上的位置，整條人行道上除了一個在風里瑟瑟發抖的流浪歌手，就只有我們兩個人。

要是現在上面有人砸個磚頭下來，不偏不倚砸中紀容輔腦袋，估計紀家就沒有四肢健全的繼承人了。我又忍不住惡毒起來。

紀容輔不說話，只是安靜地走路，他大概是紳士風度泛濫，習慣性走外側，人行道沒有圍欄，據說東二環車流中心是自殺盛地，分分鐘碾個粉碎。

不過要是真的砸石頭下來，應該也是砸死我。

對于一個曾經夢想是復興樂壇的人來說，這種死法未免太冤。

所以我最好現在最好是趕緊跑過這一段路，或者把吉他頂在頭頂，保住一條小命再說。

但是我沒有跑，紀容輔也沒有跑，我們都只是靜靜地往前走。這氛圍像極看電視的時候有個臺在放一首你喜歡的老歌，而沙發柔軟，你不困不餓也不渴，所以一動不想動，只想這樣懶洋洋地躺到天荒地老。

路燈的光灑下來，空氣中其實有許多浮塵，我偏頭看紀容輔，他難得地沒有轉過頭來，他的側面很漂亮，眉骨高，眼睛無比深情，我喜歡他線條干凈的高鼻子，和他因為知道我在看他而微微勾起來的唇角。

他身上總有些說不清道不明的東西，從容又優雅，他的肩膀好看，手臂修長，昏黃的路燈照在他眉骨上，深琥珀色的眼睛像一汪深潭。

“林睢?！彼鋈晦D過頭叫我。

“嗯？”我遲疑地回應。

他對著我笑，抬起手朝我右邊一指。

彼時我們正走過一個轉角，路燈在我們背后，我茫然地朝他指的方向看過去，只見我右手邊的墻上，一大片茂盛的植物從墻頂傾瀉下來。

應該是月季，或者薔薇，蒼綠的葉子映著路燈的光，像瀑布一樣開滿了奶油色的單瓣花，花心里有一團紫色，像一只只漂亮的眼睛。這地方是個風口，帶著水氣的風刮得花枝微微晃動，蒼翠的葉子翻轉來，像波光粼粼的湖面。

暗香浮動，燈光昏沉，連我這種向來厭惡植物的人也有一瞬間的目眩神迷。

紀容輔對著我笑，不帶一點居功，他背后車流穿梭如織，風吹得他一縷碎發落下來，正好擋在眼睛前面。他的眼睛笑起來是微彎的，像晴天下梯田的水面，天光云影掠過一霎那，下一秒卻仿佛什么也沒發生。

他說：“我上次從這里過，看見這個，就想起你?！?/br>
有那么一瞬間，我仿佛聞見了游泳池邊的溫潤水氣，那棟小洋樓的月季也開得很好，我從來以為他只當那晚的我是跳梁小丑。

我不知道他看見美景也會想起我。

我曾經在葉霄借來的書上看見一句話，那句話說：有一天，我在路上看到一棵奇形怪狀的樹，第一反應是拍下來給他看，那時候我就知道大事不妙了。

我也大事不妙了。

已經快到伊頌了，我越過他肩膀，就能遠遠看見伊頌的大噴泉，銀色的水柱在空中交織，我們前方是很大的一個露天停車場，安靜且黑。

我應該裝作若無其事的，我家離這不遠，我走路不到十分鐘就能到家，我是一無所有的賭徒，一如我小時候看見的那個消瘦的工程師，我怎么賭得過紀容輔，我怎么樣都是輸。

但是我肩膀的吉他忽然變得重起來，我不是沒背過更久的吉他，但我從未覺得它這么重。

因為那時候我的聽眾不是紀容輔。

誰也不會是紀容輔。

我終于站住，我的手勒住琴盒的背帶，我問他：“紀先生，你沒有告訴你哥哥我在做美食節目，是嗎？”

紀容輔笑了。

他說：“為什么要說呢？你是個歌手啊?！?/br>
真要命，我十六歲寫歌，寫到現在整整十年，傻子都知道我是個歌手，但是他一句話，我竟然會覺得自己心臟在發抖。

風從遠處吹來，我仍然可以聞得到薔薇的香味，路邊花壇里種的是黃楊，水泥花壇邊也許還帶著一點濕氣。

我聽見我的聲音問他：“紀先生，你平時聽什么音樂?！?/br>
“莫扎特，肖邦……”紀容輔雙手插著褲袋，真難得，他竟然也會這樣輕輕搖晃身體，路燈照下來，他的眼睛看著我，像雨洗過的晴空，他的睫毛真好看。

應該帶Gibson的，至少談民謠更清澈些。

我放下了琴盒，鋼琴烤漆的琴盒面冰冷滑膩，紅色絲絨里靜靜躺著我的琴。我握著琴頸，托著琴底，把它拿了起來。琴弦冷而硬，我的手指印在琴身上。

我手心里都是汗。

“紀先生，我給你唱首歌吧?！?/br>
-

我寫街燈這首歌的時候，是二十一歲，六年前，那時候我正在籌備我的第二張專輯，整個華天都叫我少爺。

其實真少爺，假少爺，一眼就能分得出來，不是每個人都有不管怎樣被縱容都能坦然承受的底氣，不是每個人都是紀容輔，怎么看都是落難的王子。

我有整整半個月，一個旋律都寫不出來。我每寫出一個和弦，就會在腦中判斷它能不能配得上這些人的期望。

我第一次失眠就是在那時候。

后來我躲在華天大廈偏僻處吸煙時遇上葉霄，他就是典型的被慣壞了的人，精通威脅勒索，我們一起拉開落地窗吸煙，二十層樓看下去，城市的燈火像元宵節的河燈。他站在窗邊跟我聊他為什么要做音樂，他說他從記事開始就知道自己活不過三十五歲，他說他小叔長得比他還好看，現在人悼惜港片全盛時期，三個人并列，聶行秋，周子翔，葉錦年，死亡不分先后。他小叔死的時候他就在旁邊看著，一米七五的人瘦到九十斤，關節全部變形，那么驕傲