遙看到了走廊盡頭的兩間房，有時候，李潛清似乎會把一些重要的資料拿過去收好。

于杰慢慢走過去，卻有些游移不定。

他并不確定究竟是哪間房，畢竟是別人家里，隨便亂走也不好。

但想想李潛清最近很忙，剛才在電話里，隱隱約約還聽見有人敲門，然后小心翼翼地問他會議什么時候開始，估計這時候他應該在開會，還是不要打擾的好。

想到這里，于杰還是走回去關了書房的門，然后繞過長長的走廊，站在一扇門前，緩緩推開，走了進去。

有點出乎意料，房間的布置很簡約，既不華麗高調也不古典莊重，就是普普通通的樣子。

從外觀上看這樓，其實是有些年頭的，只是后來經過修整，已經十分現代化了。所以走進這房間的感覺，就好像它一直維持著原樣，與它應有的年齡相符，沒有絲毫變動。卻是與這樓的上上下下，任何一個房間都格格不入的。

房間不大，但采光很好，陽光斜斜灑進來，室內很光亮。

一排巨大的書柜環繞三面墻壁，甚至比李潛清平日里待的那間書房還要浩蕩。角落上是一組沙發，很有些時候了，深褐色的粗糙布料，抵不住執意外露的棉。

旁邊是淺淡色的茶幾，上面放了一只煙灰缸，原本是白瓷的，卻早已失了本色，略有些灰敗，幾個小角落也跌破了好幾塊。

靠窗的位置上有一張大書桌，上面壓了一塊青色玻璃，幾張黑白照被牢牢定格在玻璃與淺黃色原木桌之間。

照片上人很多，于杰來不及細看，那些穿著喇叭褲，蝙蝠衫的男男女女，是時代的印記。

他沒有注意到，角落里穿著白襯衫和黑色風衣的兩個人。

距離遙遠，眉目不清。

于杰下意識地就拉開了抽屜，卻沒有他要找的文件。

一沓報紙靜靜地躺在角落里，他微微驚了一下，那些紙張早已經發黃，灰倒是不多。

掃了一眼最上方的日期，年代久遠。

最外面一張，在“全國高校大學生熱烈討論文化歸屬”的標題旁，一行狷狂灑脫的字落在了于杰眼中，內容卻很簡單：

第一次為小事爭執，啼笑皆非，記。

第49章書信

在報紙的旁邊，是整整齊齊的一沓信，于杰將報紙放回原處，往里推了推抽屜，在完全合上的前一刻，全身卻止不住地震了震。

信封上的落款，于杰又忍不住多看了兩遍?！坝谖摹边@兩個赫然大字，使他一下子呆在原地，不知所措。

也許是出于一探究竟的好奇心，于杰又拉開抽屜，緩緩地拿了最上頭的一封信，遲疑著一點點拆開。

心里疑慮，不安，又有些自我鄙夷，這實在不是他該做的事。

手中的信卻已經展了開來，字字力透紙背，刻在泛黃的信紙上，有種端正大氣的美，內容卻很隨意：

“到鄉下已經第二天，這里睡的早，晚上村子里并不怎么開燈，天光卻很好，夕陽下去之后，再抬頭看看天，比從前任何地方，任何時候的都湛藍許多。田里的稻香很容易讓人有滿溢的充實感，炊煙也濃得很，四面八方飄出來，又浮浮沉沉地聚集在一起，總會有置身在沈先生里的錯覺，我想你應當也來看看，感受一回這種簡單的喜悅，這個漫長的暑假才不虛度。

——1977、7、17”

“你那邊天氣怎么樣，最近天冷，多加點衣。軍隊里生活單調辛苦，好好照顧自己。

昨天又被導師拉去，同我說了許多。我回去想了很久，還是決定留校。

我想你以后也會回到北京來，不知道那該是多久以后。

所以留下來還是有好處的，學校是最不會變動的地方。

前陣子看到我們常走的那條小路，因為城市建設，已經零零落落地變了樣。昨天去圖書館借書，那里還是老樣子，從前找不到的好幾本書，竟然被我翻到了一些，只是封面都已經殘破，想來我們也是大眾的趣味。不過還是不逢時的，那時候一起跑了多少次圖書館，也一無所獲。

不知道現在還有多少熱情，為了翻出一本書，那樣的百折不撓。