娘哭著出嫁的時候，他偷偷買了幾塊毛巾送去。

我的指尖慢慢摸索著他的額角、鼻翼、美好的唇瓣。他的模樣，他細膩的心思，每一樣都讓我從心里深處疼痛起來。

火車快要到北京站的時候，乘客紛紛活動起來。

我最後一次凝視他的睡顏，嘆息著吻了他的嘴角。

我搖醒他，說，遷兒起來了。我們到北京了。

9歲的秀海一見到遷兒，愣了一下，然後飛奔過去抓著遷兒的衣服發抖，嘴里含糊地叫著“遷兒哥哥、遷兒哥哥”，我知道他只是不想在我和他mama面前哭。我始終記得當年離開善莊的第二天，當秀海發覺他的遷兒哥哥不見了的時候，是怎樣的天翻地覆。遷兒摸著秀海的頭發，“呀呀”地笑。并且不出我所料，遷兒見到小芹兒的時候也那麼高興。采芹起初有點怕他，可是很快他們就好得很，分也分不開。

遷兒看到淑賢還是一如既往的尊敬和靦腆，偶爾也會想要幫著淑賢做些事情。

只有我。

我看得清晰分明。

只有我，他再也不肯親近。

§

芹兒3歲的時候，“運動”開始了，一發不可收拾。

我們住的地方在東華門附近，那里有一所年代很久的中學叫作孔德學校，正是因為年代久遠，因而總有些戴著紅衛兵袖章的孩子在學校里跑來跑去，燒了教室的桌椅，把一些上了歲數的“臭老九”拖到cao場去斗。

遷兒有次帶秀海去買早點，路過孔德學校，剛好碰到紅衛兵砸碎了玻璃并把玻璃的碎片扎進一個年輕女老師的眼睛里。遷兒受了驚嚇，發瘋地跑回家，發抖不止。

那件事之後遷兒大病一場，身子變得很弱，咳得厲害，并且發不出聲音，整日不再有什麼表情。

後來有一天隔壁遠軍他媽告訴我們，說街道要辦一家托老所，呆傻癡顳的也可以往里送，有專門的大夫給治病和照顧，而且是免費的。

我跟淑賢商量，打算把遷兒送過去。因為離得很近，走路也不過二三十分鍾，我們下了班都可以去看他，禮拜天也可以接他回來。

我便找去街道談了情況。

辦公室不大，擠了好多來了解情況的人。負責這件事的是個坐在巨大的“毛主席萬歲”標語下頭的姓杜的男人，看起來比我小幾歲，模樣很兇狠，怎麼看也不像是負責老年人和殘疾人事務的人。我在排隊的時候看到他幾次三番和來報名的人找茬挑釁，態度很差。我一度想甩手走人，但是考慮到免費的專家給遷兒看病，又按下了心里的想法。

輪到我的時候他的態度依然很差，我則盡量低聲下氣?？墒钱斔麊栠^我要送進去的是什麼人的時候，聽到“祝遷”這個名字，他忽然就痛快地答應了。

我臨走的時候回頭看了他一眼。

我看到姓杜的男人捏著我剛剛替遷兒登記過的表格，對著那上面的字露出了含義莫名的笑。

～～拾貳～～

§

把遷兒送去街道的當天早上，我帶著他去早點鋪子吃了早飯。我記得他很喜歡早點鋪子的豆漿油條，我幫他把油條撕成小段泡在溫熱的豆漿里，他慢慢地低頭吃，不發出聲音，也不抬頭看我。他已經很久沒有看過我。

我心頭發寒。

我看著他吃，小聲地喃喃自語。我說我不是又丟下你，我只是把你放到很近很近的地方，只要你想回來，什麼時候都可以。

我是真的很怕，我永遠不知道他在想什麼。如果他以為我又拋棄了他，又該怎麼辦？

而他面無表情，好像無論我再做些什麼，也無法再傷害到他或是感動到他。

那讓我非常痛苦，卻又無能為力。

在寄養所里我把帶來的東西給他整理好，跟周圍的一些人打好招呼。臨走的時候我給他整整衣服，往上衣口袋里放了一些錢，拿紙筆寫下叮囑他需要注意一些事情。路過的大都是些陪送老人或孩子來的人，看到我對一個挺大的人再三叮嚀都側目來看。

遷兒東張西望，對我說的話一副懵懂樣子。我嘆一口氣，趁沒有人注意偷偷探過頭去吻他，他毫不猶豫地躲開，我尷尬地發怔，然後悻悻離開。

晚飯的時候沈默很久的秀海忽然開口講話。

“遷兒哥哥哪去了？”

他始終叫遷兒哥哥，不管那樣已是錯了輩分。

我敷衍一句吃飯吧，他不死心，扒兩口飯又追問：“遷兒哥哥上哪去了？”

淑賢咳一下，說秀海好好吃飯。

秀海卻放下筷子。

“爸爸你又把遷兒哥哥扔了是麼？”

我“呼”地站起來，差點掀翻桌子，芹兒哇地哭出來，淑賢趕忙放下手里的碗去拍著采芹。我甩手離開。進屋的時候看到秀海也撂下飯碗跑出去，過了一個多小時才回來。

之後的幾天我們之間的氣氛都很不好，淑賢一直勸我說秀海還是小孩，不要跟他計較。我懂，我并不是計較，我只是沒有辦法和他解釋。又過了幾天，我終於沈不住氣，主動去找他。秀海明顯對我愛搭不理，我湊過去他也不看我。

我輕聲說，遷兒哥哥是去看病了，而且那個地方很近，明天我帶你去看他，好嗎？

他將信將疑，過了好半天才抬起眼睛來看我：真的嗎？

我點頭。他向我道歉。我心一熱，抱住他。

我在心里說，我再也不會讓你們吃苦，無論是你們誰。

轉一天秀海起個大早，并且早早就收拾整齊蹲在門口等我醒來。其實他才不過一個星期沒見到遷兒，孩子的思念灼熱并且毫不加以掩飾，逼真鮮活得讓人心疼。

那天我請假帶他去寄養所，到那里的時間很早，還不到7點鍾，遷兒蜷縮在床的一個角落還睡著。我抱他到床中間，給他壓好被角，他揉著眼睛坐起來，看到秀海，又露出純白的笑容。

我留秀海陪他玩，徑自出去給他們洗蘋果。路過靠門邊的幾張床的時候，發現同屋的幾個老人看著我和遷兒低聲嘆息。我不解，卻也沒有多想。

我知道遷兒不想見我，我也就沒有和他說什麼?？?0點的時候我和秀海說得走了，我看到遷兒依依不舍地抱著秀海，睫毛濕潤。

我背著秀?；厝サ穆飞?，他一直很沈默，快到家的時候他從我背上探過頭對我說，是不是醫院的醫生對遷兒不好？我驚，問他出了什麼事，他搖頭，我再追問，他拗不過，說遷兒領口下面和袖口下面都奇怪的傷。

我聽到血壓一下子下降的聲