萊昂握了握她的手，戒指冰涼。老太太看起來并不相信海因斯說的任何一個字，但并沒有繼續追問。她穿過鋪了地毯的房間，像貓一樣無聲無息，把幾本書從辦公桌后面的書架上取下來，摸索著一個萊昂看不見的鎖，一聲咔嗒，然后是保險箱密碼盤轉動的輕微聲音。萊昂看了海因斯一眼，后者看著被窗簾遮擋著的窗戶。

塔米婭把一盒子彈放到桌子上，第二盒，第三盒；一把□□，護照，遠遠不止一本；一個皮夾，一張日內瓦核發的通行證，上面用德語和法語寫著“紅十字會運輸車輛”。她有條不紊地搬運著這些東西，像松鼠清空過冬的存糧。海因斯翻了翻皮夾，里面有些現金，各自折成一小疊，法郎，馬克，英鎊。

“替我照顧阿尼卡?！?/br>
塔米婭樹枝般的雙手撐在胡桃木桌面上，“我應該告訴她你什么時候回來？”

“一般而言我不推薦人們和狗交談?！焙Ｒ蛩拱哑A放進口袋里，沖萊昂打了個手勢，讓他收好剩下的，“你也許還需要處理一輛車，推進河里，撞毀在山路上，方式不限?！?/br>
“不是喜歡退休的類型，我從第一天就這么說過?！?/br>
海因斯推開了門，“再見，塔米婭?！?/br>
——

留著一撮可笑胡子的使館雇員放下電話。

“警方拒絕設置路障和檢查站，”他解釋，安東思忖著這個人的聲音是本來就這么尖細，還是因為此刻非常緊張，“除非我們解釋為什么要找這輛車，而且他們希望我們通過常規外交途徑溝通，而不是，我引用他的原話：‘編一個站不住腳的理由浪費他們的人力’?！?/br>
也不再需要找這輛車了，安東想這么說，但并沒有開口，也許水警兩個月后會在港口撈起一輛車，外觀完全符合蘇聯使館的描述，只是缺了牌照和司機。他們第一次交手的時候，彼得的孩子們花了大半個月才在山谷里找回被丟棄的卡車。那是以色列向敘利亞和埃及宣戰的那一年，伯爾尼的冬天尤其惡劣，白天仿佛只持續短短幾個小時就結束了，匆忙讓位給寒風呼嘯的夜晚。酒店里擠滿了情緒低落的滑雪者，在大堂酒吧裹著墨綠絨布的沙發上心不在焉地玩紙牌，安東藏在他們之間，等一個借道維也納來的英國建筑師，以及他隨身帶著的坎布里亞濃縮鈾工廠藍圖。大雪壓塌了一段電線，火車比預計中遲了一周，除此之外并沒有什么不妥。

在這些棲息在酒吧的候鳥中，安東認得一家意大利人，主要是三個吵鬧不堪的孩子，父親永遠在看報紙，母親總是點一杯橙汁和一杯伏特加，一點點地把它們混在一起；兩個陰郁的德國人，從不和對方說話，只是一支接一支地抽雪茄；一群騎術學校的學生和他們肥胖的督導；還有一個總是坐在吧臺最右邊的影子，如果安東有機會猜三次的話，他會說銀行家，圖書館員或詐騙犯。

火車宣布再次停運的那天晚上，安東比平常更遲下樓，餐廳里已經相當擁擠。純粹是為了躲避那三個互相投擲黃芥末的那不勒斯小惡魔，他坐到了銀行家、圖書館員或詐騙犯旁邊。后者起先并沒有理會他的意思，直到酒保把馬丁尼放到安東面前，他才側了側頭，“該試試他們的威士忌?！?/br>
“馬丁尼有什么問題嗎？”

“沒有，只是給你推薦更好的選項。第一次來伯爾尼？”

銀行家，安東敲定了一個印象?！暗诙?，事實上，只是路過，如果不是因為火車?！彼蛄藗€手勢。

銀行家拿起酒杯，銅袖扣在吊燈下閃閃發亮，他的眼睛是綠色的，“敬瑞士鐵路?！?/br>
“敬瑞士鐵路?！?/br>
他們各自喝了一口酒。掛在酒柜旁邊的壁鐘走到了九點，在他們身后，樂隊奏響了第一個疲倦的音符。沒有人跳舞，雪抽打著高聳的窗戶。

“名字是亞歷克斯，順帶一提?！?/br>
亞歷克斯看上去并沒有握手的意向，安東也沒有動，“本杰明?！?/br>
“現在你想試試威士忌了嗎，本杰明？”

他想。樂隊換了一首曲子，慢悠悠的小提琴。他們聊天，接下來兩晚都是這樣，亞歷克斯談論去世一年的妻子，安東談論自己不存在的女兒。身份畢竟只是些手套，戴這一雙來取出烤盤，戴另一雙來擦墻上的血跡。

建筑師在鐵路恢復運營當晚抵達伯爾尼，住進了酒店僅剩的一間頂樓套房。按照計劃，他應該在九點一刻到酒吧來，假裝驚喜地撞見久未見面的朋友本杰明·里克特，藍圖的縮微膠卷藏在他的鋼筆里，本杰明會帶走這支鋼筆。八點四十五分，安東點了一杯威士忌，亞歷克斯向他借了打火機，宣布要到花園里抽煙。

亞歷克斯再也沒有回來。九點過十分，安東搭電梯到頂樓，徑直走向轉角處的客房，門關著，但并沒有鎖，一擰把手就開了。他先看見了翻倒的寫字臺，然后是昏迷不醒的線人，鋼筆和手表都不知所蹤，皮鞋鞋底也被割開了。前臺并不清楚亞歷克斯到哪里去了，他在登記表上填的地址如此潦草，完全無法辨認。門童一口咬定亞歷克斯沒有離開酒店，至少不是從大門走的，不過早些時候確實有一輛運送食材的卡車開走了，這并不尋常，畢竟卡車一般是清早來的。

留著胡子的使館雇員清了清喉嚨。走廊對面的辦公室里，一部電話響了起來。

“不需要找那輛車，”安東告訴他，“他會選擇步行，也想盡快出境，他只有一個選擇?！?/br>
對方茫然地看著他。

“港口，”安東拿起搭在椅背上的外套，“讓孩子們去港口?！?/br>
☆、Epi.06

6.

亞歷克斯，不管他的姓氏是什么，并不存在于檔案和監控名單上，雖然這并不能說明什么。彼得似乎覺得這十分有趣，而安東認為這是對他個人的侮辱。他空手返回波恩，在那張疏于使用的小辦公桌后面咀嚼他的失敗——這張桌子被塞在蘇聯使館簽證辦公室的邊角處，快要擠進文件柜里了，平日用于堆放多余的墨水瓶和茶杯。領館雇員私下里叫他“盧比揚卡的孩子”，而對那些確實在盧比揚卡工作的人而言，他就只是“彼得的孩子”。在措辭模糊的外交人員通訊錄上，安東·索科洛夫是一位“助理”，附帶一個電話分機號碼，并沒有進一步說明他在“協助”些什么。

巴特戈德堡使館區從來不缺這樣的助理。

他當時住在一間帶家具出租的閣樓里，靠墻一張孤零零的床，看起來像是從軍醫醫院捐贈品倉庫里偷的。傾斜的窗戶放進陽光，因為玻璃上經年累月的污漬已經擦不干凈了，總是給人深冬的印象。在變幻莫測的早春時節，那窗戶放進來的還有雨，在鐵桶里敲出時鐘一般穩定的滴答聲。唯一一部電話放在