，畢竟這里是出版物的臨終關懷病房，它們來這里等候遺忘，又或者說死亡，對書籍而言這是同一回事。幸運的那些能得到第二次機會，但大多數會屈服于時間和蛀蟲。這聽起來像是他的老朋友會說的話，但現在依然不是想起老朋友的時候。

他仔細地涂油，用切刀卸下一小塊玻璃，只比□□口稍寬一些。冷風灌進來，他隨手拿起兩本舊書，擋住缺口，重新戴上羊皮手套。他必須保持雙手溫暖，擊斃烏鴉的機會只有一次。SVD狙擊□□架在地板上，瞄準鏡護蓋還沒有打開，不到最后一刻不能冒險讓目標發現透鏡的反光。

一個年輕人已經在木工商店進出好幾次了，臃腫的毛衣外面披著灰色外套，騎著一輛黑色自行車，看起來并不屬于商店，甚至不屬于巴爾干半島。也許是個新來的木工學徒。有什么東西蹭了蹭他的褲腿，書店的貓，安東彎腰把這只柔軟的動物撈起來，送出門外，落鎖。

烏鴉自始至終沒有出現。午飯時間剛過，有人拉響了書店的門鈴，在得不到應答之后就走了，沒有停留。積雪全部融化了，以至于下午比早上還要冷，污水橫流，那些提早掛出的圣誕裝飾物變得軟塌塌的，有氣無力地耷拉著。他沒有看到穿灰色外套的木工學徒是什么時候回來的，但一輛深綠色的雪鐵龍在木工商店門口停下，從駕駛室出來的正是那個不屬于巴爾干半島的年輕人。一個戴著貝雷帽的高個子從洞xue般的店堂里出現，安東認得他的臉，這張臉反復出現在彼得給他的文件里。

他挪開擋住缺口的兩本書，摘下手套，打開瞄準鏡護蓋。

被雪水浸濕的圣誕裝飾在風里左右搖擺，一輛車在遠處使勁按著喇叭。

斯特拉斯堡的烏鴉出現在十字準星中央，一切聲音都消失了。安東·索科洛夫深吸了一口氣，緩慢呼出。

扣下扳機。

等尖叫聲四起，驚恐的人群四散奔逃的時候，書店閣樓的狹長窗戶后面已經空無一人，一只孤零零的虎斑貓蹲坐在窗臺上，被新鮮的噪音和氣味所吸引，好奇地把鼻子湊到玻璃缺口旁。

——

當萊昂回憶起來的時候，這件事仿佛是在幾秒之內加速發生的。

關于目的地的討論已經結束——烏鴉和他的內閣成員原本在“往北穿過奧地利”和“經由的里雅斯特走海路”之間舉棋不定——萊昂，從斯特拉斯堡來的榮譽司機，將會把他的乘客送到意大利邊境。烏鴉悄聲對馬爾克斯太太說了些什么，伸手準備拉開車門。

一輛車在遠處鳴喇叭。

然后是飛濺的血、腦漿和碎骨。

尸體往前倒去，先撞到了車門，再滑到骯臟的積水里。萊昂下意識地后退了一步，抬手抹掉濺到臉上的血。人們發出的驚恐叫聲仿佛是從水下傳來的，含糊而扭曲。尖利的哨聲刺穿了這片混亂，巡警穿過慌不擇路的人群，向木工商店跑來。

馬爾克斯太太蹲下來，扯開尸體的外套，從內袋里掏出一個小木盒，塞進萊昂手里?！芭??！彼喍痰孛畹?，用力推了他一下，“跑！”

他差點摔倒在路中央，鞋底在薄冰上打滑。人群又發出驚呼，萊昂回過頭，一個淺色頭發的高個子毫無疑問正向他沖來，一路推開礙事的路人。發報員撞翻了一個報紙攤，爬起來，拐進一條窄巷，緊緊攥著木盒，它就像一個沒有裝飾的戒指盒，滑溜溜的。不知名的追逐者越來越近了，萊昂發誓自己能聽到他的呼吸聲。鐘樓塔尖在建筑物的空隙之間一閃而過，他在巷子分岔的地方往左拐，跳下幾級石階，剛好躲過呼嘯而來的電車，沖進貝爾格萊德火車站廣場的稀疏人群里。

他停下來喘氣，顧不上周圍的目光。電車開過去了，那個戴著手套的高個子就在路軌旁邊，目光掃過人群，落在萊昂身上。

真他媽的見鬼了，他腦海中那個聽起來很像mama的聲音咒罵道。

他跑過站廳，每一次呼吸都像砂紙一樣擦過喉嚨。一個警衛沖他喊叫，往前跨了一步，準備攔住他。萊昂把他撞到一邊，跑到月臺上。一個肥胖的列車員戲劇性地指著他，兩個猩猩般的搬運工跳下貨廂，加入了捕捉闖入者的行列。萊昂翻過一道搖搖晃晃的圍欄，跑進了鋪著碎石的倉庫區。槍聲炸響，子彈打在不遠處的車廂上，火星四濺。二十米開外，一列載貨火車緩緩開動，萊昂把小木盒塞進衣袋里，跑過兩道鐵軌，雙手抓住焊在車門旁邊的把手，攀上了那節逐漸加速的貨廂。

汽笛鳴響。

安東·索科洛夫停下腳步，看著火車加速駛離站臺。

——

領事把報紙扔在戴維·帕克面前。

副領事先看了他一眼，再把目光轉向頭版的俄文標題，繼而翻到內頁，琢磨里面的內容，皺著眉，就像軍醫評估一個潰爛的傷口。掛鐘滴答作響，整整三天以來，阿爾薩斯大街15號都被一種厄運將至的憂愁籠罩著，打字員和翻譯們在樓下的辦公室里竊竊私語，像一群受到了雷聲的驚嚇，卻不知道這是怎么回事的小型嚙齒動物。

戴維摘下眼鏡，“我會去見大使?！?/br>
“不，我會去見大使，”領事強調了“我”這個字，回到辦公桌后面，重重地坐下，“貝爾格萊德這個蜂窩被捅了之后，他們想要的是把我的頭放進一個盒子里，寄給見鬼的□□——我們的人找到克里斯了嗎？”

假如副領事留意到了姓名的輕微謬誤，那他也沒有糾正，“沒有，先生?！?/br>
“也沒有尸體？”

“也沒有尸體?！?/br>
“耶穌、瑪利亞和約瑟，”領事用手帕擦了擦臉，“三天了，一個見鬼的發報員能逃到哪里去呢？”

像是要回答他的問題，戴維桌上的內線電話響了起來，副領事看了上司一眼，后者打了個手勢，示意他接聽。戴維拿起了聽筒：“這是帕克?！?/br>
他沉默地聽了好一會，以一句簡短的“好的”作結，掛上電話。

他轉向領事，后者挑起眉毛。

“顯然，發報處的托馬斯剛剛接到了伊斯坦布爾聯絡站的電報，”他停頓了一下，像是被詞語堵住了喉嚨，“來自萊昂·克里斯滕?！?/br>
——

美國駐斯特拉斯堡領事館發報處那碗櫥般的辦公室最多只能容納三個人，但領事的尺寸抵得上兩個人。臉上有痘疤的托馬斯被擠到墻角，像往常那樣半張著嘴，驚奇地看著領事和副領事圍在他謙卑的小辦公桌前，一個戴著耳機，另一個攥著鉛筆。

“感謝上帝，”領事喃喃地重復著這句話，像個迷信的烏克蘭農婦，“感謝上帝——看在基督份上，你怎么還在這里？”他瞪著托馬斯，后者含糊地道歉，溜出辦公室，關上了門。

“他說烏鴉的‘遺物’在他手上，”戴