會半睡半醒地揉揉眼主動找到座位，趴在餐桌上，肚皮餓的咕嚕叫，邊搖蕩小腿邊等人上菜了。

晚上必須要洗澡。他站在浴室，裸著身子任左夭晴舉著蓬蓬頭，水從頭頂淋到腳底。他是不愿，但也不想第二天被禁足。

有時候，左夭晴會逮住他，提溜著他去山下的街市購物。第一次他反應奇大，掙扎中尖銳的指甲又撓又抓，愣是在左夭晴胳膊上留下了長長短短十幾條紅印子。他左夭晴忙于拉遠他，堤防自己臉受創，表情正呲牙咧嘴，哪想男孩的嘴巴騰得張開，牙齒死死咬住他手的虎口，左夭晴大呼一聲道你小子的虎牙倒真是又尖又利，趁他手松，男孩落地拔腿就逃了。這一幕被卡羅琳撞見了，哈哈扶墻笑得直不起身子。

“莫生零?！碑斖碜筘睬缃凶×怂?，手上拿著本厚厚的字典，“你不是沒名字嗎？我隨便翻了三頁取了一字，多好聽。以后就這樣叫你?！?/br>
男孩身高到他胸口，垂眼看他手臂上紅色的傷痕都抹了白色藥膏，聞著濃苦，便蹙眉老實地點點頭，名字只是符號，怎么都好，于是坐實。

那之后左夭晴態度稀疏平常，要不是手臂痕跡未消，就像什么都沒發生過。莫生零臨走前望了他一眼，中午特地帶回了一顆狼的牙齒，小心翼翼地放在他手心上——轉身就跑······到門口。

噗哧。左夭晴看到他的樣子沒忍住笑，將狼牙放入褲子口袋，咳嗽幾聲，出門指了指下山路：“謝謝咯，幫了大忙，東西太多拿不住?！?/br>
山路算不得崎嶇，只是有些耗時費力。眼見扒在樹干上的蟬翅膀都不顫，煩悶更甚。

午后的城鎮是不再有早市的熱鬧了：雜貨商口叼煙斗瞅著路過行人；花店老板娘窩進閣樓澆灌缺水的花束；珠寶店里的物什流光溢彩，隔著玻璃窺視佳人；咖啡店飄出醉人心脾的馨香，是咖啡豆、摩卡奶油和可可粉特有的濃郁味道；面包店的門口吊著“onsale”的掛牌，櫥窗里的擺放著罐裝的果醬和盒裝的曲奇餅。

雖然“今日特售”的筐子已經空了，新烤出爐的面包聞上去格外得誘人。他們停在一家蔬果店門前，左夭晴招呼店長過來，指了奇異果、長豆角和西紅柿，稱斤結賬。

“你有什么想要的？”莫生零搖搖頭。

“行，有就記得說?！弊筘睬缣嵝?，便拎起牛皮色紙袋，臨走前單手沖店長甩了個禮。莫生零尾隨他，推開門時懸頂的鈴叮當響，他腳步一頓，回頭望了站在收銀臺前那人，不大自然地點了點頭。

“你平常往哪里去？”左夭晴微微側身對后面的莫生零說。

莫生零抬手指指山腰，那兒一片蒼翠。

“恩？林子里我只能想到各種各樣的樹，或許還有昆蟲一類。你想當生物學家就另當別論。老媽不會因為這個看中你的吧，你可要小心?！弊筘睬缱笥覐埻?，口中自言自語似的。

莫生零默默聽著，沒料到大步流星的人突然腳步剎車，身子慣性往前沖，鼻子險些撞到他后背。

三層的書店陰惻惻地蝸居在拐角，里面烏黑，只映出書架上有序排列的書本。

“呶?！弊筘睬邕M去兜了圈，遞給莫生零一個袋子，袋子倒出本書。書本有一點三四厘米厚，封皮雪白，黑紋勾線。

莫生零翻開米色紙頁，書的內容簡單，每張都是配圖并以三行黑體字標注。圖也好，字也罷，他有熟悉的，似曾相識的，更多的是陌生的。

“口語，書寫?！弊筘睬缯f，“除了動作，我希望你其他的表達?！彼麑ⅰ跋Ｍ倍种貜娬{，指明書是禮物，他可以選擇不接受。

莫生零向上瞥他，將書袋換手。

返程途中，團團簇簇的云遮蔽了太陽，燒臉的高溫瞬間消退不少。遠處的風車開始旋轉，氣流像是終于沖破堵塞的導管，溫柔地拂走焦躁，洗刷不耐。

半路，左夭晴停下喘氣，扶腰昂頭望望漫漫無期的山道，食材日用品掛得手臂胳膊酸酸麻麻，累的夠嗆。他好歹是富家少爺，身材好純屬是為了視覺美感練出來的裝飾。

莫生零站在比他高三階的地方，見狀回身走下去拎他右胳膊上的袋子。

“有那力氣，不如拉我一把？”

半拉半拽的，兩人回到屋子時太陽都快要落山了。

卡羅琳正在沙發上看報告，看他們齊齊癱坐在客廳地毯上，相握的手汗涔涔的，眉眼間不由流露出些許意外。

一天一天，鐘表上的指針不知不覺晃過了許多回，日月輪回交替，和煦的溫度逐漸熱得惱人，盛夏已至。

慢慢的，莫生零明白了打招呼要說你好，刷牙要一天兩次，外出記得穿鞋，喝湯好好端著碗，太暗開燈是為了不弄壞視力，一口吞下冒熱氣食物的觸感叫作燙，傍晚耳朵聽到的聒噪是蟲鳴，書上的文字有墨香······

天如果晴朗，左夭晴會和莫生零一塊兒晾衣服曬被子，躺在樹蔭下野餐，天如果下雨，他們就在后屋燒烤，聽雨滴打在玻璃噠噠噠響。

莫生零對外面的林子有執念，可以出去就絕不賴在屋里發霉，以前他是沒人管，無憂無慮玩上一整天，現在則會不時帶回些野果與蘑菇。趁他外出，左夭晴往往會睡個回籠覺或在地下倉庫倒騰亂七八糟的圖紙器具。

“感恩。喜歡。重要······”男孩的聲音落地干脆，毫不拖泥帶水。單字、詞匯、句子，每天晚飯過后，是左夭晴教莫生零語言的時間。莫生零悟性不錯，只是遇到抽象的情感之類便覺苦手。

桌子上往往會有冰塊丁玲桄榔地在玻璃杯里亂碰亂撞，是左夭晴將莫生零帶回的山果榨汁冰鎮，用吸管快速吸溜幾下，酸甜可口。

某天大掃除，他們在塵封的盒子里發現了攝像機，當下卡羅琳一時興起，全天手托鏡頭，朝另兩人連拍數張。左夭晴作勢擋了幾回，后來懶得理會，反過來拉住莫生零教他拍照的正確姿勢。莫生零對此沒多大感想，就是不理解為什么要笑。沒有教科書式的標準答案，左夭晴果斷直接兩邊扯住他的臉，笑瞇瞇地讓卡羅琳廢掉了最后一張照片。

卡羅琳有空會看打開電視收聽新聞，三人共享一個空間，倒也和諧融洽。

“想養?！蹦泻⒌亩讨割^點上了畫報中毛色雪白的動物，是匹狼，為給莫生零足夠具體生動的描述，屋子里已經堆了大大小小不少畫冊了。

“嗯對，你送過我它的牙嘛?！弊筘睬珉p掌一和，啪得一聲，“不過沒必要，養你一樣?！?/br>
卡羅琳探頭瞅了瞅，點頭：“行啊，等你覺醒后養個唄。老虎豹子梅花鹿，鴿子水母中華鱘。天上飛的，水里游的，山珍野味隨便選?！?/br>
“覺醒？”莫生零尚未回答，左夭晴卻搶過了話頭，“卡羅琳