冬，盡是蕭索。

白果坐在長椅上，本想從包里拿出本子，一陣風吹來，他想了想在冷風里畫畫凍得鼻涕直流的丑樣，還是把包放下了。

北京的秋天是一年里最好的季節。

秋天走了，日子變短了。

白果望著水面出神，他想想搭乘一艘巨大的輪船，去遙遠的北歐國家，看看極光。從太平洋到北冰洋，旅途的終點是躺在雪地里大喊梁京墨的名字。

手機鈴響，驚醒了他的幻想。

一見打電話過來的人是陸川柏，白果有了不好的預想。

“喂，陸——”

“果果，白叔叔出事了?！?/br>
白果心亂如麻。

他從陸川柏那里得知父親突發腦溢血，進了急救室，現在正在搶救中。盡管他和父親除了過年時的短信來往再無聯系，感情淡得不如水。但在生死面前，以往的恩怨情仇都不足輕重。他慌得手足無措，深呼吸后在心里列出一個清單，把要做的事按輕重緩急排序，再沒有多余的想法。

從北京到甬城，時間最近的班機在一個半小時后起飛。

現在就買票，立刻出發去機場，時間上還來得及。

拋卻過往的糾葛，白果和陸川柏商量過后，回家去拿證件。他給梁京墨打電話一直打不通，就發了一條很長的消息解釋來龍去脈。事情來得太突然，他被打了個措手不及。

白果隨便找了一個手提袋，從衣柜里抓了兩件衣服，往包里放時才發現有一件是他發燒那次穿的梁京墨的襯衫。白果想了想，把梁京墨的香水也裝進去了。他留了紙條放在客廳茶幾上最醒目的位置，為了能讓梁京墨一進門就看見，還去廚房拿了一個玉米放在上面。

從進門到出門，整個過程不過十分鐘，下樓時正好陸川柏開著車也到了。

一路緊趕慢趕，他們在登機口關閉前最后一刻領了登機牌，坐在座位上時白果仍是驚魂未定。路上他不停地看手機，都沒看到梁京墨的回信。

白果靠在椅背上，看向舷窗外的天空。

鋼鐵組成的巨型鳥類穿越云層斜沖向上，而他的心懸在空中不上不下。

梁京墨從會議室出來，看到十幾個來自白果的未接來電嚇了一跳，時間是一個半小時前?；負艿碾娫挍]有人接，機械的女聲提示撥打的號碼已關機?？赐甓绦?，他感到不安，請了假就往家趕。

到家不見白果的身影，梁京墨直覺不好。

翻出那張紙條反復看了幾遍，他查了飛機的班次，決定立刻趕去白果身邊。

梁京墨簡單地收拾了一個行李箱，帶上他和白果可能會用上的衣物，拖著行李箱去了學校。負責人事安排的主管面色難看，他故作不知，態度極好地道歉、請假。

到了機場，已是傍晚。算算時間，梁京墨又給白果打了個電話。

電話接通，梁京墨還沒開口，就聽到白果壓抑的聲音。

“墨墨，我害怕了?！?/br>
滔天的怒火被這一滴看不見的淚澆滅了，擔憂、妒忌、不滿、委屈，過于復雜的心情在這一瞬混成一種愁緒。

機場廣播里傳來登記通知，他捏緊了手里的登機牌，聲音盡量溫柔地安撫遠在千里之外的人，“別怕，你很快就會見到我了?！?/br>
“別怕，有我呢?！?/br>
結束了和梁京墨的通話，白果愣愣地把手機按在臉側，用體溫暖熱了冷硬的機殼，好像這樣他就能更靠近梁京墨一些。他手里還拎著手提袋，失魂落魄地站在醫院的走廊里。剎那恍惚，眼前浮現幼時坐在父親膝上的畫面，與現實的場景交疊。刺鼻的消毒水味鉆進鼻腔，他的腦仁突突地疼。

父親長年在生意場上打拼，飯局不斷，抽煙、喝酒，加上長期高血壓，種種原因使得腦動脈硬化。誰也想不到他只是蹲下把筷子撿起來，起得有些急，一站起來就倒下了。

血管破裂，腦部出現淤血和水腫。

手術室門上的燈鮮紅亮眼，繼母和他的弟弟坐在一旁，和他一樣焦急地等。

除了等，他們什么都做不了。

陸川柏拉著白果坐下，接過他手里的包，輕聲說道：“上次想見你一面不全是出于私心，還有就是為了說這件事。白叔叔身體不太好，他讓我瞞著你。說是和你沒什么關系了，我想著怎么說都是父子，他早晚會想通。哪知道人一下子就起不來了呢……”

白果一句都沒聽進去，人還坐在那里，心沒有著落。

醫生拿出病危通知書的時候，繼母的手抖得拿不住筆，還在上高中沒經歷過什么大事的弟弟只會哭。白果簽了字，辦好了各種手續，忙前忙后，鎮定自若，沒有一點慌亂。

等到晚上，連續多個小時的等待，每個人都是疲憊不堪的樣子。

梁京墨到的時候，白果正在看父親的醫?？铐?，他立在角落里，聽到靠近的腳步聲，一抬頭就被拉進了熟悉的懷抱。

“寶貝對不起，我來晚了，”梁京墨滿面倦容，“沒事了，接下來就交給我吧?！?/br>
白果慢慢地把頭埋進梁京墨肩窩里，忍了一晚的淚終于落下來。

外套里面是梁京墨的襯衫，白果身上是梁京墨的味道，他用自欺欺人的方法告訴自己梁京墨一直在他身邊。

他沒想過向梁京墨提什么要求，讓他放下那邊的事來陪他。梁京墨說他會來，白果就沒那么怕了。真的見到梁京墨，他才發覺自己有多期盼他的出現。

你不在，我一個人也可以。

有了你，我依然能做自己。

只是，不再害怕了。

十月的最后一天，氣溫驟然降低。

漫長的夜晚，愛人相擁取暖。

手術燈熄滅，玩弄命運的神明打了個盹。

十一月第一周

第35章

凌晨時分，手術結束。

白果的父親從急救室轉去了住院部，人被推出來，繼母瞬間活了過來，找到了主心骨。她忙著聯系白果父親的下屬和親友，找來看護，讓白果的弟弟帶陸川柏回家休息，對白果和梁京墨客氣地道謝。

陸陸續續有人過來探病，被護士攔在門外也擋不住他們的熱切，鮮花果籃堆積成山。有趣的是無論是白家的親戚還是不清楚白果身份的外人，他們都不約而同地避開了白果，像躲避瘟疫一樣。

病房外面人來人往，大家真心假意地說著客套話。

病房里冷冷清清，氛圍與葬禮無限接近。

生命極端的脆弱讓人顯得無能，命運的車輪滾滾輾過，每個人都是如此渺小。

白果站在門外向里看了一眼。

他怕了一輩子的男人，不復威嚴，臉腫得看不出原來樣貌，身子歪斜，神情倦怠，皮膚上的斑點和皺紋提醒他這個男人已然蒼老。

躺在病床上的陌生男人，白果愛過他也