知道答案。他是知道這個孩子的全部過往的，包括昔年春日郊游的慘劇發生。那是隔著紙張的文字描述，冰冷冷的紀實語氣。寫下文字的人不被允許有多余累贅的描寫，后來看這段文字的人，也只能瞧見輕描淡寫的幾個大字。

一朝淪為庸常的往日天才，事故之后倍受打擊的畸變性格。人們習慣于將目光落于閃耀的成功之上，對于半路夭折的東西，很難激起多少興趣。這世界上悲慘的故事數不勝數，每天都有可憐的事情在不斷上演，多余的同情憐憫施舍給熟人親近的人已經都不夠用了，對于一個陌生人，撐死一句可憐已經仁至義盡。說句可憐又怎么樣呢。言語是不會浪費感情的，不需求情緒的大動干戈，只要動一動腦筋動一動嘴就能說出口。其實伴生的是漠然審視，精英模式的教育之下，他看著那個孩子的臉，心里平平穩穩地冒上來一句：這個孩子不行。

天資再高沒有用，心理承受能力太差，一樣就是廢物。

兩人正式見面是四年前，他作為校醫，對方因為課程受傷來到醫務室。桌子上放著一籠毛茸茸的小雞崽，是同事送的。小雞崽們嘰嘰咕咕擠做一團，葉伯恩托著血淋淋的傷臂進來，整個人唯唯諾諾，抬頭看了他一眼，又立刻低下頭去了。他看見對方佝僂著背，蚊子哼哼地冒出一句：“醫生哥哥，我手斷了?！边@聲音小的還不如旁邊雞崽的嘰喳聲，一副呆頭呆腦的樣子，只會說自己手斷，也不知道將話補個全問問他該怎么治療這傷勢。

他臉上沒什么表情地把對方手傷處理好，對方在他跟前，幾乎是要把自己的頭埋到自己胸腔里了。他并不很在意這些細節，處理好傷勢之后，他讓對方在這里坐著等一下，然后折身去另一間房間拿藥品。端著藥罐回來時，那小孩兒湊在雞崽籠子跟前看小雞，聽見了腳步動靜就受到極大驚嚇似的扭頭看了他一眼。那表情惶惶，跟他籠子里的小雞崽是如出一轍的驚恐模樣。

“回去之后，一日三餐，每餐一粒，吃五天?！彼沁@樣囑咐的。對方接過藥瓶之后誠惶誠恐道謝，隨后低頭一溜煙似的推開醫務室的門跑走了。

那天晚上他翻看小孩兒以前的資料，其實也沒什么好看，該看的早就看過，然而讓他留意的是一張時隔多年的舊照，拍攝于春游事故發生之前。相片里的孩子面目稚嫩，眉目細致，如果是手工藝品，那一定是一件傾注了許多心血的作品。這張照片不是什么正正經經的單獨人像照，不過是人群中回眸看向鏡頭的一張，而且是局部截圖。孩子的神情很安然，不像個孩子，也像個孩子，似風似水，天高地闊，是一個局外者，卻驀然被相機一個按鍵捕獲。

很難想象和今天看到的人是同一人。

之后兩人經常碰到，那倒霉孩子三天兩頭總要受點傷往醫務室里躥。傷口有大有小，不過那小孩兒統一的表情都是好像沒有痛的感覺，只有低頭縮腦的畏畏縮縮，看得多了就容易讓人覺得不耐煩。有一日他漫不經心地給對方包扎傷口，一室寂靜里，忽然一顆水珠砸在自己的手背上。顧炎生一怔之后疑心是不是對方流了一滴口水在自己手上，抬眼看去，卻看到對方不聲不響里已經是流了滿臉的淚珠子。

“我不該在這里讀書的?！鄙ぱ劾镲h出來的聲音，大氣不敢喘一下的說話方式。小孩兒是怕自己喘氣喘大了，就會憋不住哭腔然后情緒全盤瓦解，“以前老師總是說勤能補拙，可是這里的人那么厲害，很多人靠著天賦不需要怎么練習就能把所有事情都做好，我怎么練也練不好這一切，根本沒辦法跟上大家的課程?！毙『貉劬σ脖牭么蟠蟮?，眼淚珠子從他眼眶里滲出來，“醫生哥哥，我怎么之前會被學校錄取呢？”他不會嚎啕，再傷心也只會悄悄說話，他說，“一定是哪里弄錯了?！?/br>
哪里都沒有弄錯，早在許久之前，軍校就確定要錄取葉伯恩。這小孩兒出生就精神能力極高，后來無由來地境界掉落了，卻也是因為不明不白，讓人找不著根源，所以讓人不能輕易放棄。反正擱在眼皮底下，花費不過是一個軍校生的名額。這名額算上葉伯恩，多一個不多，少一個不少。如果葉伯恩恢復曾經樣子，那自然最好，如果沒有恢復，那也是無傷大雅的小事。

眼前的小孩子眼淚洶涌得一直往下落，哽咽也哽咽得遮遮掩掩不敢太過放肆。顧炎生的身邊沒有人是像葉伯恩這個樣子的。這樣的沒有出息，唯唯諾諾，又不聰明，畏畏縮縮。他看著葉伯恩的眼淚一滴一滴，砸在他的手背上，恍惚里顧炎生覺得葉伯恩的那些眼淚都砸到他心尖里上去了。

往事不得深思，扯了一下衣領，顧炎生回轉過神來，是推開了醫務室的門。一步踏入，他首先看見的是大開的治療倉。當然，治療倉里面是沒有人的，只見艙門像一張開得老大的嘴，露出空空如也的底殼，想必宋觀是傷好之后就早早離開了。

顧炎生看了看，伸出手掌按上一側的墻，激活了整個醫療室的人工智能系統，然后他指揮機器人去清掃打理治療倉。昨天將宋觀留在治療倉，他的確多用了麻藥的分量，還故意調低了房間的溫度。對方醒后因為麻藥的緣故，必然是暫時用不了精神力的。而房間里溫度低，又沒有什么衣物留在屋里，可以想象宋觀當時定然是挨冷受凍了一陣。不過這遭罪也不會遭得久，因為要離開治療室不需要花多少工夫，他倒也沒有想要整治對方，只不過是想給人吃點不痛不癢的苦頭，是敲打著讓對方別總往自己面前湊。

將這間屋子的事項指令都安排好了，顧炎生便邁步往休憩室里走。最近沒什么其他人往醫療室里跑——昨日的宋觀不算，那么多保溫倉只有一個是正在使用中，而那里頭躺著葉伯恩。顧炎生帶著一只安安靜靜地小機器人走過去，是準備打開艙門叫醒葉伯恩然后給對方做個檢查?？傻人叩脚擉w跟前了，俯身透過那毛花花的玻璃往里頭看，顧炎生總覺得映入眼中的圖像有哪里不對勁。

不過他沒有深思，顧炎生伸手按了艙體上的一個按鍵，保溫倉的艙門緩緩打開，待看清楚里頭情形，他臉色大變。

里頭除了葉伯恩，還躺著個赤身裸體的宋觀。

昨日爬進保溫倉之后，宋觀為了更大面積地貼在葉伯恩身上取暖，是直接蹬掉了葉伯恩身上原本的褲子。他長手長腳纏著葉伯恩，一只手摟著對方腰，一只手圈著對方的背，肆無忌憚里早就把對方上衣給卷到了貼著脖子的地步。兩人抱著睡覺還睡得還真挺安穩，腦袋抵著腦袋，親密無間。葉伯恩被人纏著之后，也不鬧，是很配合的，他自自然然地把臉枕在對方胸口，沒半點避嫌。

顧炎生看著眼前這般景象，手搭在艙門上