在很小很小的時候，程父程母面對自己在同齡人中的糟糕表現，似乎是著急過的。

明明父母都是同齡人中的極為優秀的佼佼者，不然也不會在三十多歲的時候毅然辭了公職轉而經商，并成功積下家業。程小天出生之后，也是被夸過天庭飽滿、雙眼炯炯有神，一看將來就是人中龍鳳的。

然而等到了學前班的時候，打擊卻接踵而至。無論是算數、背詩還是英語，程小天都遠遠落后了同齡人一大截，甚至連拼樂高積木都要花上同齡人雙倍的時間。

如果那時程父程母還能勉強找理由說程小天只是開智晚，等到了小學的時候，成沓的不及格的鮮紅試卷讓一向心態平和的程母也不由地著急了。

再后來，程小天似乎在三年級那年生了一場重病，那段時間的記憶完全是混亂無章的，以致于他只能勉強記得一些模糊的光影，連自己為什么生病都忘了。

只知道等自己終于大病初愈后，父母似乎是死了心，再也沒有催促過他什么。甚至初三臨近畢業考試的時候，程小天想要奮發圖強熬夜刷題，都被程母拼命攔下了，抹著眼淚說你健康快樂就好，別的我們什么都不圖。

程小天不知道，背負了全部的期望和完全被放棄了希望，到底哪個更糟一些。

十八歲的時候第一眼看見居彬，就跟著了魔一樣，從頭發絲到腳都喜歡得心尖顫抖。望著那人，覺得周遭的一切都灰暗了，全天下就只剩下一個居彬閃閃發光，

也知道居彬對自己的第一印象大概很不好，甚至可能是厭惡。但是那時還小，莽莽撞撞的，撞了南墻也決不回頭，死乞白賴地天天送人家東西，往人家跟前湊。他們當時少的可憐的交流，完全是他用從未有過的熱情和毅力單方面掙取來的。雖然卑微，但是心里覺得值得，每天喜滋滋美得冒泡，哪里會覺得丟臉。

其實心里是知道的。有時半夜的時候獨自一人躺在床上，想著會不會有一天被那個人厭倦了，遠遠地丟開，哭得枕頭濕了一大片。

隔天起來，聽見那人溫和的一聲“早安”，卻又都忘了。高高興興地跑過去，仿佛什么都沒發生過。

被討厭大概是遲早的。他知道一個詞叫“七年之癢”，大概是說再怎么互相喜歡的人，到了第七個年頭也會互相厭倦。他和居彬才認識三年，可他這樣愚笨的人，一般人恐怕一天都忍受不了。

現在那人真的走了，大概真的已經討厭他到連看都不想看一眼的地步。

心里有一些聲音在拼命吶喊著，程小天張了張嘴，卻一句話都說不出來。

心被恐懼吞噬了，神經緊繃，漸漸連喘息都覺得困難，空涼的腹部激烈地絞痛起來。

隨著夜幕降臨，腦袋也越來越昏沉。

暈過去的前一刻，程小天無意識地抿了一下嘴唇，嘗到了什么東西，咸咸澀澀。

咽下去的時候，卻是大片彌漫的令人絕望的苦澀。

居彬開著黑色賓利，一路飆車，一直開到公司樓下才逐漸冷靜下來。

右手依舊在流血，濃稠的液體如同珠串般粘連著滴落在昂貴的皮質座椅上。手指關節已經麻木得沒了感覺，半垂著仿佛一堆沒了生命的森森白骨。

他不知道自己為什么開車到了公司。除了公司和家他好像也沒什么地方可去，幾年前他原本攢下了幾套房產，后來抵押了出去。生活雖然不至于捉襟見肘，但確實不如以前放松自由了，而且還多了一個負擔。

他不止一次懷疑過三年前自己是不是腦筋抽了，為什么會把程小天接回來，還主動去找程父談判。談判條件也完全是把自己送上門去讓人宰割，賠本生意都形容不了的大宰特宰。這些原本根本不可能在他身上出現。

程小天有什么好的呢？他有的時候質問自己。

他一直覺得自己是個挺現實的人，要么交往知情知趣的圈內人，要么結交對自己的事業會有幫助的人。程家還沒有敗落的時候，友人揶揄過他和程小天的事，顯然是覺得他敷衍程小天是為了借程家的錢勢。

其實真的不是。

倒不是他變純情了。只是他雖然不避諱交往對自己有用的人，但是一向會認真權衡利弊，絕對不會做性價比不高的事情。程小天一看就是個麻煩，如果真的是為了事業上升，他躲都來不及，根本不會接受程小天的示好。

一開始大概是被程小天的皮相吸引，那后來呢，是為了什么？

他明明，已經把程小天的本質看得那么清楚了。

繡花枕頭，腦子里完全是一包草。

現在程家也敗了，什么值錢的都沒留下。

還讓他倒貼進去那么多東西，無論怎么看都是他吃了大虧才對。

只是……

上班的時候偶然把手伸進口袋，摸到程小天前一天晚上塞到他口袋里的巧克力太妃糖或者圓珠筆畫的簡筆畫豬頭一類的東西，不由自主地就會變得心情很好，在會議上就忍不住地微笑起來，弄得一屋子的下屬面面相覷。

之前程小天聽說鯨魚波點圖案的領帶會給人帶來好運氣，特地跑了七八個大商場買了回來，照著網上的教程一個步驟一個步驟地學，雖然最終還是沒學會，但是居彬被他抵在墻上，仔細地低頭研究領帶的時候，看見他毛茸茸的頭頂的小漩渦，和一道微小的褐色傷疤，一瞬間恍惚有種丈夫又像是兄長的錯覺。

他為程小天的單純而頭疼，但內心深處，他確實為之迷戀。

程父程母回鄉下前一天找他談過，就是那一次他知道了程小天之所以被保護得這么好的原因。

程小天原本是有一個雙胞胎哥哥的。

出生的時候臍帶纏繞在了兩人的脖頸上，如果不是他的雙胞胎哥哥，程小天恐怕也活不下來。不好說幸還是不幸，程小天最終活了下來，付出的代價是永遠失去了他的雙生子的哥哥。

程父程母原本是把這一切瞞著程小天的，然而等在病房外的長輩親戚是知道所有的事情的。

三年級的春節，程小天在年夜飯之后和幾個表哥表姐去屋外玩耍，程母和妯娌們在屋內閑話，幾分鐘后只看見幾個表姐尖叫著跑進門來，說程小天被鞭炮炸傷了。

孩子們異口同聲地說程小天是自己走路不穩摔到鞭炮堆上去的，然而程家保姆事后告訴程母，她親眼看見那些表姐們嘲笑程小天是笨蛋白癡，問他知不知道自己為什么這么笨。

程小天傻乎乎地問為什么。

因為你哥哥死了，他把你的腦子都帶走了。

說完齊聲大笑，罵程小天和他的父母都是流氓，賺的都是黑心錢，遲早要遭報應，然后狠狠把他推向了馬路。

馬路邊剛好有一個剛剛點燃的鞭炮堆。

那次事故在程小天的頭頂留下了