拿出來想看看時間的時候，就是這個帶著黑框眼鏡看上去像個書呆子的年輕人指責了她，神色嚴肅，說她亮起的屏幕會影響到其他人的觀影感受。

可現在，這個剛剛還對杰西卡像個門外漢的行徑而流露出不喜的男人居然壓低了聲音來主動詢問她，說真的，一時間杰西卡只想由著她的小性子回給面前人一個糟糕的臉色，但在看見后者緊張的表情后，她不知道為什么就笑了起來，同時在她心中還生出一股驕傲，看吶，她可真是眼光獨到，一眼就知道這個名叫亞歷克斯的新人絕對會引起人們的注意，甚至要不了多久就能成為日后好萊塢的大人物，所以她不免坐直了，說著：“他叫亞歷克斯波林——不過我對他的了解其實也并不多，主要是他的資料還太少了，他是個新人，除了這部電影，就還參加過——”

“我看過那期——對了，你可以叫我艾倫?！卑瑐愓f著，“但其實我因為不太習慣脫口秀的氛圍，所以看得也并沒有太仔細，讓我一下子沒能將剛剛熒幕上的凱爾和亞歷克斯聯系起來——但還有一個原因，那就是這個新人他是個非常棒的體驗派演員?！?/br>
杰西卡露出疑惑的表情，她看出艾倫非常想給她一個荒唐的表情，但最終還是在她的瞪視下忍住了，他從頭開始給杰西卡解釋道：“你或許不知道體驗派是什么？這么說吧，現在我們要讓一個年輕人扮演一個老頭兒，他要是拄著拐杖，彎腰駝背，你很快就能從這些特征里知道他在扮演一個老頭兒，可是要是他正在吃著早餐，他握著刀叉的手微微的發顫，他在翻看報紙的時候忍不住難受的咳嗽，臉上帶一些固有的刻板的神色，你也許不會第一時間想到他在扮演一個老頭兒，你會想起家中年邁的祖父，因為他看起來就跟你的祖父一模一樣——”

“這就是體驗派，這些演員揣摩他所扮演的角色的情感、經歷，為角色塑造起一個真實的人生，隨后將自己變成他們——所以，你剛剛在看電影的時候，你不會把凱爾和亞歷克斯聯系起來，后者在電視里是個風趣幽默的帥小伙，當然，我知道他對你們殺傷力一樣的大——”

艾倫笑了笑，接著道：“但是電影里的凱爾就只是凱爾，他是個年輕的貴族，他生活在十九世紀，他愛上了一個有夫之婦，甜蜜和痛苦交織著將他折磨——可是你卻不會覺得凱爾只是一個演員所扮演的不存在的人物，因為你在這里感受到了他的一生——這是亞歷克斯通過他的演技做到的，也是我為什么會說他是一個非常棒的體驗派演員，他看上去很年輕，而和他同齡的體驗派男演員，卻極少在第一部電影里就表現出像他這樣爐火純青的演技，所以，他要是決心在好萊塢闖出一片天地的話，他很快就能成為這一代的領頭羊……”

艾倫和杰西卡說了這么多，肯定錯過了不少電影的片段，不過他并沒有在意，因為這冗長的一段全是漢克斯的獨角戲，直到娜塔莎扮演的女主角再次出現在屏幕上，艾倫回到電影里，不過杰西卡也沒能再走神了，因為接下來的二十分鐘全都是亞歷克斯和娜塔莎的對手戲。

凱爾很快就知道了令他一見鐘情的女人名叫凱瑟琳，就算知道凱瑟琳已經嫁為人婦，可凱爾卻始終沒辦法控制熱戀的愛著她的心。他是痛苦的，可是這些痛苦一面對凱瑟琳，就全都化成甜蜜，凱瑟琳也同樣，她的理智告訴她應該停下這一切，可她干涸的心靈卻在不斷的叫囂，讓她接受這一份愛，而她到底還是不忿她的丈夫對她的冷漠，更加不滿其在外豢養情婦的做法，于是在這心動中夾雜了一絲報復，凱瑟琳沒能完全抗拒凱爾對她的追求。

可是良心的譴責，甚囂塵上的流言還是讓凱瑟琳卻步，在又一次和凱爾的幽會中，凱瑟琳失約了。而凱爾依舊等在那兒，他期盼的望著某個方向，可是笑容甜蜜的他很快就知道，就算全部光亮都隱在了地平線之下，城鎮里所有的人們都進入了夢鄉，在夜里下起了一場催促他離開的暴雨，他知道，他等的人是再不會來了。

凱瑟琳以為這樣就能切斷她和凱爾的聯系，可是在那之后她卻得知了凱爾受傷重病的消息，這擾亂了她的心神使她無時無刻都在惦念著凱爾，終于，凱瑟琳還是前去看望了他。

凱爾的母親像是并不歡迎凱瑟琳的到來，可她最終也只是抿著唇，將凱瑟琳帶到凱爾的房間，凱瑟琳不解，這位高貴的、向來為她優秀的兒子而活得無比驕傲的母親，在她生硬的語調中藏著nongnong的悲傷：“進去吧，進去看看——你就會明白了?！?/br>
房間里，凱爾正在熟睡，他的左邊胸膛包著厚厚的紗布，凱瑟琳知道那是她的丈夫所干的事，在一場紳士們的狩獵中，他故意叫齊了人手要給當初來拜訪他挑釁過他的年輕貴族一個教訓，差點就讓他在發瘋的馬蹄下失去了性命。

凱瑟琳靜靜的看了一會兒凱爾，他闔著眼，臉色蒼白，俊美的面容上更流露出一股脆弱，凱瑟琳突然間便覺得心中無比的悲傷。隨即，她發現了在房間里的畫布，畫布上是自己的模樣，是床上的年輕貴族抵不住一日又一日的思念，將他深愛的人畫下來的模樣，凱瑟琳的眼眶隱隱泛紅。

這時，床上的人醒了過來，凱瑟琳聽見那道沙啞的男聲中帶一絲不確定的渴求和驚喜：“凱瑟琳——”他只是叫著她的名字，卻讓人心碎，“我想我一定是在夢里……”

“不——”凱瑟琳想說句什么，卻被金發的貴族打斷，他說，“請不要說話，我很難很難才能在夢里見到一次她真切的模樣，所以——請不要吵醒我的夢?！?/br>
凱瑟琳喉頭酸澀，她看向金發貴族那雙悲傷的眼睛，痛苦折磨著她的心臟，她捂著嘴，咽下了她的哭泣，隨后她再也忍受不住的逃離了這里。

只是沒等凱瑟琳下定決心，麻煩接踵而至，她的哥哥，因為招惹了某個黨派的人士，現在處在極端的危險當中，但凱瑟琳的丈夫卻不愿意伸出援手，他躲去了法國，想要給凱瑟琳一個教訓，他要讓凱瑟琳知道，她一個女人只能夠依附男人而活。

而凱瑟琳卻絕不是這樣一個女人，她靠她的聰慧替她的哥哥躲過了幾次危機，她甚至還想到要幫助她的哥哥偷渡出國，就是在這最后一次計劃里，凱瑟琳假扮她的哥哥登上了馬車做掩護，她險些就失去了性命。

但凱爾救了她，自然的，替凱瑟琳擋下那顆子彈的凱爾，也將死去。

凱瑟琳抱住了躺在地上無力再站起，深愛著她的年輕貴族，她想，他上次的傷口甚至沒能痊愈，這次卻又被鮮血染紅，年輕的貴族艱難的抬起手，碰一碰他愛人的臉頰，他的呼吸變得微弱了，卻還顫抖著說：“別哭——凱瑟琳，別哭