的樓梯一直是岑曦的陰影。

    樓梯口正對著一樓臥室的門口，從亮到黑，兩側堆滿了雜物，最高處更是漆黑的看不清輪廓。

    她時常望著這個閣樓一樣的樓梯想象，想象上面到底有什么。

    她只敢爬上去兩層，再往上腿就發軟了，她會膽小的跑進臥室鎖門，大口大口喘氣，仿佛有人在后頭追魂索命。

    這些大概是她遇見林延程之前所有的自娛自樂。

    岑曦第一次見到林延程是在六歲。

    2001年7月13日，北京贏得2008年奧運會的主辦權，那個夏天為此沸騰。

    但岑曦不懂，也渾然不知，她只看得到滿田野的野花和紛飛的白蝴蝶。

    夏日清晨，她穿著別人送的黃色格子吊帶裙蹦跑在后院的石子路上，樂此不彼的追逐著蝴蝶，白茫茫中偶爾會有幾只罕見的黑色蝴蝶。

    石子路上傳來汽車輪胎摩擦的聲音，她扭頭朝左邊看去，是和黑蝴蝶一樣罕見的黑色轎車。

    那輛車就穩穩停在她面前，正對著她鄰居房子的路口。

    鄰居是一個和她爺爺同輩的老人，名叫林守方。

    林守方聽到車子聲音，挺著硬朗的身板，一步步走到路口。

    七月盛夏，河邊楊樹綠蔭濃密，樹上蟬聲陣陣，淡紫色的揚花在晨光中慢慢盛開，清風一揚，花瓣紛飛，香味清幽。

    岑曦看到一個穿著碎花無袖連衣裙的女人從轎車里下來，腳上穿的是一雙帶有花瓣吊墜的涼鞋，黑亮的長發干凈整潔的束在后面，面孔白的發光。

    而女人還牽了一個男孩子。

    岑曦瞇了瞇眼。

    那男孩子穿著最簡單的T恤和中褲，身高和她差不多，皮膚和那女人一樣，白的讓人羨慕。

    男孩似乎也注意到了她，轉頭看向她。

    岑曦一愣，但也直勾勾的看著他。

    男孩沒什么表情，那目光甚至看起來黯淡無光，和這清爽朝氣的夏天早晨一點都不一樣。

    等他們三個人進了院子，岑曦才回過神，踩著一雙塑料水晶拖鞋，踢踢踏踏的跑回家里。

    岑家院子是泥地，門口鋪了一圈磚頭當水泥地使用，幾年過去，磚頭地上都滋生出了青苔，被人踩得又實又平。

    她跑得急，差點滑了一跤，磕磕碰碰跑進了家門。

    蔣心蓮在廚房忙著，把一碗粥和魚干端在桌上，說道：“別亂跑了，快吃飯，等會mama去上班了，自己在家乖一點?！?/br>
    岑曦噢了聲，爬上長凳，咕嚕咕嚕喝了一大口粥，她下意識的朝敞開的后門口望去。

    后門口正對著林老爺子家，只是兩戶人家之間隔了條小河。

    岑曦咬了口小魚干，“mama，林爺爺家來的是誰??？”

    蔣心蓮正在煎荷包蛋，是她要帶去的午飯。她歪過身，在后門口朝林老爺子院里巴望，一眼就看見了那輛黑色轎車。

    蔣心蓮口嘆氣，關了煤氣灶，說：“是林爺爺的女兒和外孫?！?/br>
    岑曦稚聲道：“林爺爺的女兒？那我怎么從來沒見過？”

    “你小時候見過的?！?/br>
    “那他們來干什么？”

    “回家還能干什么?！?/br>
    岑曦滿肚子疑問。比如她多小的時候見過呢，是一歲還是兩歲？比如為什么回家了到底能干什么？比如那個小孩，他或許喜歡玩過家家嗎？

    小孩子之間總是熟悉的很快，晚上大人們串個門的功夫，岑曦就和他打成一片了，雖然多數是她在講。

    林延程話不多，甚至有點冷冰冰的，但他偶爾會笑一下，笑起來的時候眼睛會彎，特別好看。

    岑曦很樂意和他分享自己的一切。

    她帶著他去摘蘆葦頂端的嫩條，剝開后可以吹出聲音；她帶他去折番薯葉，把葉莖撕掉一層皮，再扭斷成斷珠似的長條，可以掛著當項鏈，可以連接成超長的小繩子；她教他用紅磚碎石在水泥地上畫格子，然后說明跳房子的規則，也沒有規定誰輸了就要怎么樣。

    她新奇的發現這些東西林延程都沒有接觸過，并且他似乎很喜歡。

    當然，他一點都不喜歡她家的樓梯，岑曦慫恿他上去，他不敢。

    那天，岑曦和她在她家一起看動畫片，放的是。

    電視機擱在那套淡木色的柜子中間，正對著床，而這張婚床前面有一塊擋板，岑曦最喜歡屁股坐在床尾，雙膝蕩在微微凸起的擋板上。

    她雙手后撐在竹席上，晃悠著雙腿，忽然問道：“誒，你的爸爸呢？”

    已經是初秋，岑家院里的幾顆橘子樹都泛熟，酸酸甜甜最是可口，岑曦特意摘了一盆給他吃。

    林延程正在剝橘子，聽到這個問題手上的動作停頓，橘子芬芳的氣息刺激得他鼻頭一酸，但他微微咽了咽喉嚨，很快調整好自己。

    稚氣聲音中帶著一絲沉著，他說：“他和我mama離婚了?！?/br>
    岑曦想起爸媽常問的問題，假如爸爸mama離婚了你跟誰？她總是毫不猶豫的回答跟mama。

    可是離婚到底是什么樣的？她想跟mama是因為，想跟mama一起生活，但她不是很忍心拋棄爸爸，見不到面。

    岑曦好奇的問道：“那你都不能和爸爸見面了嗎？”

    林延程腦袋垂了下來，輕聲說：“他說以后不見我了?！?/br>
    岑曦的腿漸漸不晃悠了，她立馬意識到林延程不開心了。

    在她簡單的思維里，拋棄自己孩子的都是壞人，她潛意識里給林延程的爸爸打上了壞人的標簽。

    岑曦不知道接下去該說什么，又突然想起那套西式茶具，她從床尾跳下來，費了好大勁才把那一箱從床底拉出來，像打開傳家寶一樣，小心翼翼的拿出來。

    她轉移話題道：“我請你喝茶怎么樣？”

    林延程從沉默中抬起頭，見怪不怪的說好。

    岑曦問道：“你不覺得這個杯子很漂亮嗎？”

    “我家以前也有一套，上面還有花，你這個是純白的?！?/br>
    岑曦不樂意了，撅嘴道：“你不想喝就算了，我自己喝?！?/br>
    林延程也從床尾跳下來，“我喝的?！?/br>
    他蹲在箱子前，瞧了瞧說：“我要用這個杯子喝?！?/br>
    看在他是客人的份上，岑曦特準他自己挑了一套咖啡杯。

    她熟練從廚房的櫥柜最里面找出那一包茶葉，再用熱水壺里的水沖泡好，萬分小心的端到臥室的方桌上。

    岑曦看了眼墻上的時鐘，現在是下午四點，還有一個小時左右mama就會回來，她一定要在這之前把杯子藏起來，不能讓他們發現她動了這套茶具。

    岑曦舉起，慢悠悠的吹了口氣，說：“干杯！”

    林延程：“……”

    她輕松的抿了一口，像喝汽水似的，還嘖了一聲，緊接著呼出一口氣，大贊：“好茶！好茶！”