輛車，先到我家，他不上樓了。一坐上車，空調吹過來，吹得我整個又疲憊起來。向后靠著椅背，我望著一幕幕經過去的夜景，腦中空蕩蕩的。

車廂內非常安靜，我不說話，方微舟也沉默，他一路上看著手機，似乎回復了好幾個訊息。

車子開到我家樓下了，方微舟讓司機等一等，和我一塊下車。他道：“好好睡一覺，明天精神好了再去醫院，記得不要開車?！?/br>
我默默地點著頭，聽他又說：“今天我轉了一筆錢到你的戶頭?！?/br>
我霎時一怔。

方微舟看著我：“你剛剛把錢都領出來了，沒有多的錢可以周轉，這段時間都要花錢，先用著，明天我也怕沒時間幫你去一趟銀行把錢存回去，就要拖過年了?！?/br>
我欲言又止，可是什么也沒有說，只點了頭。

方微舟也安靜了一下子，說：“假如有事，隨時打電話給我?！?/br>
我道：“嗯?！?/br>
方微舟看看我：“我走了?！?/br>
我點點頭：“嗯?！?/br>
方微舟便上車了。

車門一關，很快開出去，那車尾燈漸漸地遙遠，只剩下一團朦朧，慢慢完全看不見了。我突然很受不了這時的心情，可是怎樣的心情又說不清。我站了一會兒，才掉頭上樓。

剛剛出門前沒有關燈，一開門，到處通亮，雪白的光卻分外顯出這滿室的安靜，隱約有股蕭索似的，生生使這個家變得大了，更加空了。我在客廳的沙發上坐下，拿起茶幾上的報紙，然而怎樣也看不進去。倒不是因為想著母親病情的緣故，也沒有人，卻感到氣氛壓抑似的，坐不住，簡直不想待在這里。

當年父親昏倒被發現送到醫院，已經太晚，根本不能救了，那天早上母親帶著我到學校去，父親監工的地方有個工人知道我家電話，大概打過去找不到人，在父親辦公桌上看見全家福照片，照片上的我穿了學校制服，就聯絡學校。我去班級教室，母親到教職辦公室，那邊的職員剛剛接到電話。

母親沒有過來找我，馬上就去了醫院。

當時我九歲，正在愛玩的年紀，周圍的同學都一樣，下課時間一定不肯在教室，只有十分鐘的休息時間，也要跑到距離教室很遠的地方玩。我毫無知覺地過了整天，到了放學，照例要到教職辦公室去等母親一塊回家。我不會忘記那天，母親站在辦公桌前，在她身邊圍著幾個人，而她低著頭，一言不發。我喊她，大家朝我看來，那神態也不知道怎樣形容，后來每次想起來都受不了。

以后的時間真正不知道怎樣熬過去的。父親后事全靠母親一個人處理，我只知道當時父親做事的公司給了一筆微薄的撫慰金，其余全部不清楚，連傷心都是不清不楚的，慢慢才感到的痛苦?？粗赣H的照片，仿佛還能夠聽見他的音容笑貌，可是無論怎樣努力都不可能真正的見面。我的童年也仿佛死了。

父親走后半年，遇上都市更新，母親買下房子，除了本來的教職，又多找了兩個事做，假日也要上班，我常常需要一個人在家。長年下來，我感到非?？咕?，放學總是在校園流連不走，出了學校也是拖拖拉拉地才回去。

初中的時候，班上同學忙著讀書考試，我常常逃課，考試成績也不好，結交的都是結狐群狗友。當時的男導師知道我家的情形，大概出于一種體諒，不曾到母親面前揭穿我的劣跡，在背后開解我。他倒是真正的關心，他在家里開設補習班，也免費讓我到他家去補習。

通常補習完已經九點半了，算起來非常晚了，然而回家里也還是只有我一個人。

現在卻換成了母親一人天天在家，會不會她也有過想逃開的念頭？辛苦買的房子就住著她自己，一個人在客廳里看報紙看電視，縫補衣服，可能整天也沒有說話的對象……。我心里不禁有種凄然，每次她給我打電話總是談不久，她哪里不想多說一點，其實心里也知道，聽她要掛電話，從不多挽留，偶爾她不掛斷，還要催促。這時又想著母親現在孤零零的一個人在醫院，恨不得過去陪她。

當然知道不可能去。我放下報紙，還是坐在沙發上。從這里能夠看見母親的房門，我呆呆似的看著，卻怎樣也沒辦法起身過去。我在沙發躺下，眼睛一閉上，馬上浮現許多壞的念頭，眼淚又好像要掉下來。

突然手機響了，是訊息。我睜開眼，從口袋掏出來看，是方微舟，他已經坐上車了，又說了些讓我休息好的話。也不知道為什么看著那些字句，心里一時好受了點，好像我并不是一個人在這里。

今天晚上似乎可以熬得過去了。

不過收拾后直到真正睡著，還是花費不少時間，卻沒有睡太晚，隔天一大早我就醒了，因為家里的電話響起來，又沒有關門，非常清晰。不知道那邊是誰，遲遲不肯掛下，鈴聲不斷，使我感到頭昏腦脹，只好從床上爬起來去接聽。

打來的是李阿姨。她先打過我的手機，甚至也來按過我家門鈴。我看了看時間，還不到八點鐘。

“我們家一向要回去我先生的老家過年，等一下就出門了，今天除夕嘛，不過你媽那樣……唔，我這里準備了一點東西，給你送來，啊?！?/br>
我木木地應答，掛掉電話，門鈴馬上響了。我去開門，接過李阿姨手里一袋子的東西，都是吃的。她一面交代，一面看看我，神情十分擔憂似的。我一時有點反感，與她敷衍幾下，就說要準備到醫院去了。

她那邊也要出門了，就告辭。走前，她說：“你媽會撐過去的?！?/br>
我勉強應付：“謝謝?！笨此仡^進門去了，馬上關門。我把那一袋的東西全部塞到冰箱里。其實李阿姨倒是白cao心的，母親絕對不會拖延到這樣近的時候，還沒有采買過年一些吃的。

冰箱早已經塞得滿滿的。不過都是生的食材，李阿姨拿來的倒已經煮過，只要加熱就能吃了。

我隨便熱了一杯牛奶喝過，換過衣服去醫院。

今天除夕，許多人趕在這一天返家，馬路上并不冷清，一堆的車子，一堆的人，到處的吵鬧全部帶著喜樂。我坐在車里，卻完全感受不到這過節的氣氛。我還是開了車出門，這種時候車子太難叫了。

母親還是沒有醒來，不過一些反應測試的結果很好，又抽了血，各種數值顯示用藥有了效果。然而醫師說法也還是含糊，并不能確切地肯定母親這兩天會不會清醒。

我在醫院待了整天，一次都不想錯過會客的時間。中午我在地下商店吃過飯，在醫院大廳的椅子坐著熬時間。越晚，醫院大廳越冷清。其實不僅病人，連帶在這里工作的人都一樣。急診當然還是吵鬧不休，可是氣氛還是與平日不同。

我完全不去想過年的事。手機在整天